

-ग्रन्थ-रत्नाकरका ७४ वॉ ग्रन्थ
Vatagan
पाल बातायन
- 100 itten by annendara
[उच्च श्रेणीकी सुन्दर, भावपूर्ण और
HICOM TENTON
श्रीयुक्त बाब् जैनेन्द्रकुमार
प्रकाशंक
हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय
The 18th
द्वि० आषाद, १९८८ वि०
जुलाई, १९३१ ई॰
प्रथम बार] [मुख्य १॥

सजिल्दका २)

प्रकाशक— नाथूराम प्रेमी, हिन्दी-प्रनथ-रानाकर कार्यालय, हीरानाग, पो० निरगाँव-नम्बई

> 891-38 8-32 A J 22 B



30/1

सुदक— मं० ना० कुळकणी, कर्नाटक प्रेस, १९८ ए, ठाकुरद्वार, बम्बई bucher Color Color

ये कहानियाँ कालानुकमसे इस संप्रहमें दी गई हैं। सब इस या उस पत्रिकामें निकल चुकी हैं। श्री नाथूरामजी प्रेमी इस संप्रहके लिए दो अप्रकाशित रचनाएँ चाहते थे। अन्तिम दो ऐसी ही कहानियाँ हैं। इनमेंसे 'अपने-अपने भाग्य ' के लिए एक साहित्यिक सञ्जनका भाभार मान लेना ज़रूरी हैं। खेद हैं कि उन्होंने अपना नाम जाननेका अवसर नहीं दिया। उन अज्ञात-नाम सदाशयने मुझसे बिना पूछे उस कहानीके अन्तिम भागको बदल लिया। कुछ तो प्रकाशित हो जानेपर में लाचार हो गया, कुछ वह परिवर्तन मुझे रुचा भी, इसलिए मैंने उसे, कलमसे फिर जहाँ-तहाँ छू देनेके बाद, अपना लिया। आशा है, उक्त सदाशय विश्वास करेंगे कि उनकी अयाचित और अनधि-कृत कृपाके लिए में अब उतना रुष्ट नहीं हूँ जितना अनुम्रहीत हूँ।

प्रेमीजीका मुझपर विशेष अनुप्रह है । उनके प्रति जो में भाव रखता हूँ उनको शब्दोंमें निकालका नहीं फेंक दूँगा।

ये और तीन चार और—अभी इतनी कहानियाँ छिखी हैं। इसिकिए कहानी-विज्ञान और कहानी-कछापर कुछ छिखनेमें मुझे तनिक देर है।

स्पेशळजेळ, गुजरात रे ३ मार्च, ३१।

—जैनेन्द्रकुमार

समर्पण
जो मेरी माता रहीं और पिता भी रहीं;
जिन्हें कष्ट ही देता रहा और
जिनसे स्नेह ही पाता रहा,
अपनी उन माँके
चरणोंमें

सूची

	Photogra)			पृष्ठाङ्क
8	फोटोब्राफी		•••	•••	\$
ર	खेल	****	***	•••	१५
3	चोरी		•••	***	२२
8	अपना अपन	ना भाग्य	•••	•••	33
4	अन्धेका भे	द	***	***	88
8	विल्लीमें	***		***	६४
S	आतिथ्य	•••	****	4	G6
<	ब्याह	•••	•••	***	90
٩	निर्मम	***	****	***	888
ξo	साधुकी हर	5	***	***	१२७
११	चिछत-चि	त्त		***	500
१२	तमाशा	•••	***	***	१८३
2 3	र भाभी	***	****	****	२२२

हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर (सीरीज) इस प्रन्थमालामें अबतक उपन्यास, कहानी, कान्य, नाटक, प्रहसन, विज्ञान, इतिहास, जीवन-चरित्र, आदि विविध विषयोंके ७५ से ऊपर प्रन्थ प्रकाशित हो चुके हैं, जिनकी बने बने विद्वानोंने मुक्त कण्डसे प्रशंसा की है। प्रत्येक पब्लिक लाय- नेरीमें और पुस्तकालयमें इनकी एक एक प्रति अवस्य रहनी चाहिए। एक कार्ड लिखकर बना सूचीपत्र मेंगा लीजिए।

MUNICIPAL FUBLIC LIBRARY

FLAINI TAL

Section No. 2138Almirch No.

Received on D1 Oct 42.

बातायन



फोटोश्राफी

δ

हुतेरा पढ़ने-लिखनेके बाद और माँके बहुत कहने-सुननेपर भी जब रामेश्वरको कमानेकी चिन्ता न हुई, तो माँ हार मानकर रह गई। रामेश्वरकी बाल-सुलभ प्रकृति चाहती थी, कि रुपयेका अभाव तो न रहे; पर कमाना भी न पड़े। दिनका बहुत-सा समय वह ऐसी ही कोई जुगत सोचनेमें बिता देता था। खर्चके लिए रुपये मिलनेमें कुछ हीला-हवाला होते ही, वह अपनेको बड़ा कोसता था, बड़ा धिक्का-रता था, मन-ही-मन प्रतिज्ञा करता था, कि कलसे ही किसी काममें लग जाऊँगा; और माँसे अनुनय-विनय करनेपर या लड़-झगड़कर, जब रुपया मिल जाता था, तब भी वह प्रतिज्ञाको भूलता नहीं था; पर जब अगला संबंश होता, तो फिर वह कोई सहल-सी जुगत ढूँड़नेकी फिकमें लग जाता। माँने भी होनहारको सिर नवाकर स्वीकार कर लिया । इस २३ वर्षके पढ़े-लिखे निर्जीव काठके उल्लुको, दुलारके साथ अच्छा-अच्छा खिला-पिलाकर पालते-पोसते रहना माँने अपना कर्तव्य समझा।

रामेश्वर बड़े भले स्वभावका युवक था । उसके चलनमें जरा भी खोट न थी; पर था वह आनन्दी और निश्चिन्त स्वभावका । उसने प्रशंसनीय सफलताके साथ बी० ए० पास किया था; पर वह यह नहीं जानता था, कि इस दो शब्दकी पूँछसे कहाँ और किस तरह फायदा उठाया जा सकता है। इस पूँछके लगनेके बाद, एक विशिष्ट गौरवसे सिर उठाकर, राह-चलते नेटिव लोगोंपर हिकारतकी निगाह डालते हुए चलनेका अधिकार मिल जाता है—यह भी वह मूर्ख न समझता था।

इस फोटोप्राफ़ीकी सूझके बाद अब वह बिल्कुल ऐरे-गैरे लोगोंमें अपना केमेरा बाँहपर लटकाये और हाथमें स्टेण्डको छड़िके मानिन्द घुमाता हुआ कहीं भी देखा जा सकता है । उसकी अपनी खींची हुईं अच्छी-बुरी तस्वीरोंके संप्रहमें आप एक जाटको दिल्लीके चाँदनी चौकके फुट-पाथपर बोतल ओठसे लगाये सोडा-वाटर गटकते पा सकते हैं, होलीके उत्सवकी खुशीमें रंग-बिरंगे उछलते-कूदते आठ-आठ दस-दस प्रामीणोंकी नाचती हुई उन्मत्त टोलियोंको पा सकते हैं । सारांश यह कि उसके चित्र अधिकतर साधारण कोटिके लोगोंमेंसे लिये गये हैं । वह उनसे जितना अपनापा अनुभव कर सकता है, उतना बड़े आदिमियोंसे नहीं।

यहाँ हम यह भी कह देना चाहते हैं कि वह कोई धनिकका पुत्र नहीं है। उसे अपने खर्चके लिए ४०) मासिक मिलते हैं; लड़-झगड़-कर १०) मासिकतक और मिल जाते हैं,—ज्यादा नहीं। रामेश्वर यह जानता है, और वह जहाँ तक होता है ४०) से अधिक न लेनेका ही प्रयत्न करता है। कभी अधिक खर्च होता है, तो वह अपने ऊपर जब्र करके, इधर उधरके खर्चींसे काट-छाँटकर पूरा कर लेता है।

२

जब यह अलीगढ़ गया, तो साथमें छह प्लेट के गया था। पहुँचनेके दिन ही उसने छहों खींच डाले। चार सँभालकर बेगमें रख लिये, दो स्लाइडमें ही रहने दिये।

छड़के, जिन्हें प्रकृतिने परमात्माकी तरह निर्दोष बनाकर भी, उनमें ताक-झाँक और तोड़-फोड़की उत्सुकता भरकर शैतान बनाया था, और जिन्हें रामेश्वरने स्टाइडको हाथ न टमानेकी सखत ताकीद कर दी थी, हठात् छेड़-छाड़ किये बिना रह न सके । भीतर क्या जादू है, यह जाननेके टाटचसे उन्होंने स्टाइड खोट डाटी, प्टेटका काँच निकाल टिया और पटककर तोड़ दिया।

जब रामेश्वर ध्यलीगढ़ स्टेशनपर दिल्ली आनेवाली एक्सप्रेसके एक ड्योढ़े दर्जेमें बुसा, तो एक भरी, एक खाली, दो स्लाइड उसके पास थीं।

गाड़ी चलते ही सामनेकी बेंचपर एक रूठते हुए बालककी ओर उसका ध्यान गया। उस बालकको केलेकी आशा दिलाई गई थी; पर केलेबाला खिड़कीके पास आया ही था, कि गाड़ी चल दी। इसीपर बचा मचल रहा था।

" क्यों मचल रहे हो बेटा, अगले स्टेशनपर केले मँगा दूँगी "— डंसकी माँ उसे मनानेके लिए कह रही थी। बचा बहुत ही सुन्दर था । लाली छाये हुए उसके गोरे-गोरे गाल और माथेके दोनों ओर खेलते हुए उसके टेढ़े-मेढ़े बाल नये फोटो-प्राफ़रको अलौकिक जान पड़े। उसने ऐसा सुंदर बालक कभी न देखा था।

और हाँ, माँ ! माँ विल्कुल बालकके अनुरूप थीं । वही स्वच्छ खिला हुआ रूप, और वही मधुर आकृति; पर मातामें सलज संकोच था, और बालकमें लज्जासे अलूता चांचल्य ।

वालक मचला हुआ था, किसी तरह नहीं मानता था।

रामेश्वरने केमेरा खोळा। कहा—आओ श्याम, तुम्हें एक तमाशा दिखाएँ।

केमेरेको देखते ही बाळक श्याम केळेवाळेको और केळेपर अपने रूठ-नेको भूळ गया । तुरंत रामेश्वरकी गोदमें आ बैठा ।

रामेश्वरने पूछा—तस्त्रीर खिचवाओगे ?

श्यामने द्वाली बजाकर कहा—किचवाएँगे।

माँ बालककी प्रसन्ततासे खिल उठीं और अनायास बोल पड़ीं— हाँ खींच दो।

रामेश्वरने बालकको माँके पास बेंचपर विठाकर अपने केमेरेको ठीक जमाना ग्रुरू किया।

बालक बड़े उल्लाससे, एक अद्भुत चीज पा जानेकी आशामें केमेरेकें लेंसकी तरफ एकटक देख रहा था । माँ भी यह ध्यानसे देख रहीं थीं, कि फोटोग्राफ़ी केसे होती है।

रामेश्वरने केमेरा ठीक कर लिया । फिर न-जाने उसे क्या सूझा कि सकुचाते हुए वह माँसे बोला—इसमें आपकी भी तस्त्रीर आ जाती है, कुछ हुर्ज तो नहीं ? माँने कुछ उत्तर न दिया, उन्होंने बेगमेंसे चरमा निकालकर पहना और अपने कपड़ोंकी सलवट ठीककर बचेके पास आ बैठीं।

रामेश्वरके पास खाळी स्लाइड थी। उसने फोकस लगाया, स्यामको लेंस दिखाकर कह रखा—इसमेंसे चिड़िया निकलेगी। फिर नियमित रूपसे एक-दो-तीन किया और कह दिया—फोटो खिंच गई।

तमाशा था, खतम हुआ । रामेश्वर जब केमेरेको बन्द करके रख देनेकी तैयारीमें था, तो उससे कहा गया—छाइए, तस्वीर दीजिए ।

बह बड़ी उल्झनमें पड़ा। तस्वीर खींची ही कहाँ थी ? वह तो झूठ-मूठका तमाशा था। स्लाइड तो खाली थी और तस्वीर खिंचती भी, तो दी कैसे जा सकती थी ? उसे तैयार करनेमें अभी तो कमसे-कम दो दिन और लगते; पर उसने फिर सुना—जितने दाम हों के लीजिए, तस्वीर दे दीजिए।

उसकी घबड़ाहट बढ़ती जा रही थी । क्या वह कह दे—तस्वीर नहीं खींची गई, वह तो सिर्फ धोखा था और तमाशा था के नहीं, वह यह नहीं कह सकता । माँने कितनी उमंगके साथ अपने बाळककी और अपनी तस्वीर खिचवाई है । क्या वह सच-सच कहकर उनके मनको अब मार देगा ? नहीं, सच बात कहना ठीक नहीं।

'' देखिए, यह ठीक नहीं है, तस्वीर दे दीजिए।"

रामेश्वरने कहा—तस्वीर अभी कैसे दी जा सकती है ? उसे अभी धोना होगा, छापना होगा—तब कहीं वह तैयार होगी।

माँने कहा—घोनी होगी ? खैर, हम छाहौरमें घुळवा छेंगे। रामेश्वर बोळा—जी नहीं, उसे जरासा प्रकाश लगेगा कि वह खराब हो जायगी ? अगर सचमुचकी तस्त्रीर होती, तो रामेश्वर स्टाइड-समेत उसे बिना दाम भेंट करके कितना प्रसन्न होता ! पर अब तो वह मरा जा रहा था । कैसी बुरी विडम्बनामें फँस गया था वह !

उसे सुनना पड़ा—यह ठीक नहीं है। जो हो, आप तस्त्रीर दे दीजिए। हमें यह नहीं माछ्म था।

रामेश्वर क्या कहे ! बोळा—क्या आप यह समझती थीं, तस्वीर अभी तैयार हो जायगी, और आपको मिळ जायगी ?

जवाब मिला—हमें यह नहीं मालूम था कि तस्वीर आपके ही पास रहेगी।

रामेश्वरने कहा-तो, इसमें हर्ज ही क्या है ?

महिला अकेली नहीं थीं । उनके साथ एक महिला और थीं । एक पुरिवया बुड्ढा नौकर था, और कई बाल-बच्चे थे । उन्होंने क्षण-भर अपनी साथिनकी ओर देखा; देखकर कहा—नहीं, नहीं, आप दे दीजिए।

रामेश्वर अभीतक कभीका दे देता, पर दे तो तब, जब हो । उसने कहा—देनेके माने उसे खराब कर देना है । इससे तो अच्छा, उसे तोड़ ही दिया जाय। आप मेरा परिश्रम क्यों व्यर्थ करवाती हैं ?

उन्होंने फिर साथिनकी ओर ऐसे देखा, जैसे वह स्वयं रामेश्वरको ह्युटकारा दे देना चाहती हैं। पर शायद साथिनकी ओरसे उन्हें संकेत मिला—लाहौर जाकर यह बात छिपी न रहेगी, फिर कैसा होगा ? उन्होंने कहा—तो तोड़ डालिए।

रामेश्वरने सोचा—अगर, नहीं दूसरी महिला भी फोटोमें आ गई होती, तो शायद कठिनता न होती। उसने अपील करते हुए कहा—

जी, देखिए म दिल्ही रहता हूँ, आप लाहीर जा रही हैं। मेरा आपका परिचय भी नहीं है। इस दिनको छोड़कर शायद फिर कभी मिलना भी न होगा। मैं व्यवसायी फोटोप्राफर भी नहीं हूँ। आपको मैं बचन देता हूँ, मेरे पास तस्वीर रहनेमें, आपका कुछ भी अहित न होगा।

माँने फिर अपनी साथिनकी ओर देखा; पर उनकी तो तस्वीर खिची न थी। माँने कहा—आप अखबारमें भेज देंगे, अपने यहाँ लगा लेंगे।

रामेश्वरने तुरंत कहा—मैं वचन देता हूँ, न मैं लगाऊँगा, न कहीं भेजूँगा; पर आप मेरा परिश्रम व्यर्थ न कीजिए।

माँको विश्वास हो चुका था, कि यह बात लाहौरमें बालकके पिता तक अवश्य पहुँचेगी। वह बेचारी क्या करतीं है बोलीं — नहीं आप तोड़ ही दीजिए।

वह इतना अर्वश्वासी समझा जा रहा है, इसपर रामेश्वर भीतरसे बड़ा घुट रहा था। इच्छा हुई कि सच-सच बात कह दूँ; पर ध्यान हुआ—उसे सच कौन मानेगा ? मैं कहूँगा, तस्त्रीर नहीं खिंची, सिर्फ बालकको बहलानेको तमाशा किया गया था, तो कोई यक्षीन न करेगा। वह समझेंगी—मैं तस्त्रीर रखना चाहता हूँ, इससे झूठ बोलता हूँ और बहाने बनाता हूँ। रामेश्वरको इस लाचारीपर बहुत दुःख हुआ; परन्तु उसने कहा—अगर आप कहेंगी, तो मैं तस्त्रीरको तोड़ ही दूँगा; पर मैं फिर आपसे कहता हूँ, मैं दिल्ली चला जाऊँगा। फिर आपके दर्शन कभी मुझे नहीं होंगे। अगर आपकी तस्त्रीर मेरे पास रही भी, और मैंने टाँग भी ली, तो इसमें आपका क्या हर्ज है ? देखिए, बालक स्थामका चित्र मेरे पास रहने दीजिए। आपके चित्रके बारेमें मैंने आपसे

पहले ही पूछ लिया था। आपका यह स्याम मुझे फिर कब मिलेगा ? इसके दर्शनको आप मुझसे क्यों छीनती हैं ?

वह बोळी—हाँ, स्थामका चित्र आप दूसरा छे छीजिए ।

किन्तु दुर्भाग्य, रामेश्वरके पास खाली छेट तो कोई नहीं है । होता तो यह बखेड़ा ही क्यों उठता ? कहा—खेद कि मेरे पास खाली छेट ही कोई नहीं है ।

जब उसने अपना पीछा छूटते न देखा, तो हार मानंकर कहा— अच्छा टीजिए।—और भरी स्लाइडको खोल डाला।

उससे कहा गया-देखिए, आप बदल न लीजिएगा।

" इतना अविश्वास न करें।"—यह कहकर उसने स्लाइडका प्लेट निकालकर चलती हुई रेलके नीचे छोड़ दिया।

जिनकी फोटो न खिची थी, उनको शायद संदेह बना ही रहा। रामेश्वरसे कहा गया—जरा वह दिखलाइए तो, देखें आपने फेंका भी या नहीं।

रामेश्वर मर-सा गया । उसने उठकर श्यामके सिरपर हाथ रखते हुए कहा—वालकके सिरपर हाथ रखकर कहता हूँ, मैं इतना असत्य-वादी नहीं हूँ। यह कहकर स्लाइड उसने 'माँ' को दे दिया।

स्टाइडको खोटकर, उसके एक-एक हिस्सेको उँगछीसे दबा-दबाकर, और हरेक कोना टटोटकर, साथिन महाशयाके यह प्रमाण दे देने पर कि अब सचमुच स्टाइडमें कोई चीज नहीं है, रामेश्वरके प्रति उनको थोड़ा-थोड़ा विश्वास होने ट्या।

रामेश्वरने अब श्यामसे खूब दोस्ती पैदा कर छी, और दिल्ली पहुँचते-न-पहुँचते वह श्यामका पक्का मामा बन गया।

उन्हें आरामसे लाहौरकी गाड़ीमें बिठाकर, उनके पैसोंको अखीकार करके, ज्यामकी अम्माँसे क्षमा माँगकर, और सोते ज्यामका अन्तिम चुम्बन लेकर, दिल्ली-स्टेशनपर जब रामेश्वर उनसे सदाके लिए विदा ले लेनेको था, कि उससे कहा गया—आपने बड़ा कह उठाया। इतनी क्रपा और करें कि सबेरे तार दे दें।

हाथसे एक रुपया रामेश्वरकी ओर बढ़ाते हुए माँने छाहौरका अपना पता लिखना दिया।

पता लिखते ही रामेश्वर भाग गया। 'यह लेते जाइए' की आवाज उसके पीछे दौड़ी; पर वह नहीं लौटा। स्टेशनके बाहर आते ही, जब मौंके नौकरने उसे पकड़कर रुपया हाथमें थमाना चाहा, तब उसने एक सिड़कीके साथ कहा—जाओ! रेलपर वह अकेली हैं। कह देना, तार सेवेरे ही दे दिया जायगा।

3

तार-घर खुळते ही छाहौर तार दे देनेके बाद रामेश्वरने सोचा— उसके जीवनका एक पन्ना जीवन-क्रमसे अनायास ही अळग होकर, जो एक प्रकारकी रसमय घटनासे रँग गया है, उसे हठात् थहीं अन्त करके मुझे अब अगळा पन्ना आरम्भ कर देना होगा। उसे इसपर दु:ख हुआ। प्रत्येक व्यक्तिके जीवनमें कुळ घटनाएँ ऐसी घट जाती हैं, जिनको वह समाप्त कर देना नहीं चाहता, उनका सिळसिळा बराबर जारी रखना चाहता है। इयामको सदाके छिए मुला देना होगा— भाग्यका यह विधान उसे बहुत ही कठोर माछूम हुआ। उसकी इच्छा थी कि उसके जीवन-प्रन्थके अन्तिम पन्नेतक 'इयाम' और 'इयामकी अम्माँ'का सम्बन्ध चळता रहे— टूटे नहीं; परन्तु अब उनके बीचमें २५० से ज्यादा मीलका व्यवधान है, और उनके जीवनकी दिशाएँ भिन्न होनेके कारण, उस व्यवधानको क्षण-क्षण बढ़ा रही हैं।

उसके सामने, मानों जीवनकी और संसारकी शृत्यता एक बड़ी-सी निराशांके रूपमें प्रत्यक्ष हो गई। कल जो दो व्यक्ति आपसमें इस तरह उलझे हुए थे, आज उन्हींके बीच असम्माव्यताका ऐसा व्यवधान फैला हुआ है, कि पुर नहीं सकता। और कल उन्हें एक-दूसरेको भुलाकर अपना समय बितानेकी और कुल तरकीव निकाल लेनी होगी। स्यामको अपने 'मामा' को भुलाकर उसके अभावमें ही अपने तई जीवित और प्रसन्न रखना होगा। इसी तरह स्यामको भूलकर रामेश्वरको भी नित्य नियमित जीवन-कार्यमें लग जाना होगा।

कम्पनी-जागमें सिर झुकाये हुए, लम्बे-लम्बे डगोंसे ५-६ मिनट सोचते-सोचते इधर-उधर घूमनेके बाद, रामेश्वरने घर आकर माँसे कहा—अम्मा, जो कहोगी सो कहूँगा। आज्ञा हो, तो नौकरी कर हूँ।

अम्माने कुछ नहीं कहा, बस प्यार किया। उस प्यारका अर्थ था— बेटा, जो चाहे सो कर। माँके लिए तो तू सदा बेटा ही है।

× × ×

और कार्यके अभावमें, रामेश्वर, अनवरत उद्योगसे साहित्य-समालोचकः और राजनीतिक नेता बन बैठा ।

છ

छाहोरकी जिला-कार्न्येसके अध्यक्षके आसनपरसे अपना भाषण समाप्त कर चुकनेके बाद, अधिवेशनकी पहले दिनकी कार्रवाई समाप्त करके जब रामेश्वर अपने स्थानपर आया, तो उसके कोई १५ मिनट वाद उसके हाथमें एक चिट्टी दी गई— "क्या मुझे ४ बजे पार्कमें मिछ सकोगे ?

----र्यामकी अम्माँ "

अलीगढ़वाले सफरके दिनसे ३६५ के छह-गुने दिन गुजर चुके थे, पर हृदय-पटलपर वह दिन जो चिह्न छोड़ गया था, उसे मिटा न सके थे। इस लम्बे काल और उसकी विभिन्न व्यस्तताओंने उसे हुष्क कर दिया था; पर इस पत्रके इन शब्दोंने मानों एकदम उसे फिर हरा कर दिया— उसमें चैतन्य ला दिया।

रामेश्वरने सोचा—न्याम !—अहा ! वह भी तो साथ होगा ! समय बिताते-बिताते जब चार बजनेपर रामेश्वर पार्कमें पहुँचा, तो 'श्यामकी अम्माँ' उसीकी तरफ आ रही थीं।

''तुम्हारा नाम क्या है ?''

" रामेश्वर ।"

"मैं अब नामसे पुकारूँगी। रामेश्वर, क्या तुम अब फोटो उतार सकते हो ?"

रामेश्वरने देखा, नहीं स्थामकी अम्माँ हैं; पर फिर भी कुछ और हैं। उनके इस व्यप्न आप्रहको समझ नहीं पाया, थोड़ा डरने-सा लगा। बोला—अभी तो केमेरा नहीं है। अभ्यास भी नहीं है।

"केमेरा छा नहीं सकते ?" अवस्थानक व कार्या कार्या कार्या कर कार्या कार्या कार्या कार्या कार्या कार्या कार्या का

⁶⁶ अभी ? "

"हाँ सभी !"

'' अभी कहाँसे मिलेगा ?"

"क्यों ? क्यों नहीं मिल्लेगा ? तुम तो नेता हो, इतना नहीं कर सकोगे ?" " जाता हूँ—कोशिश करूँगा।"—रामेश्वरने बड़ा कड़ा दिल करके यह कह दिया। रामेश्वर जब विदा होकर कुछ ही दूर गया होगा, कि उन्होंने फिर बुलाकर उससे कहा—रामेश्वर सुनो, ये रुपये छो, केमेरा न मिले, तो नया खरीद लाओ।

'' नहीं नहीं...."

" जाओ—अभी जाओ। जल्दीसे छाना, नहीं तो तस्वीर नहीं खिचेगी—रात हो जायगी।"

रामेश्वर कुछ कह न सका । इस अनुनय-पूर्ण आज्ञामें ऐसा कुछ था, जो अनुलुंघनीय था। वह चल दिया। माँ हत-बुद्धि-सी, पागल-सी, निर्जीव-सी वहीं-की-वहीं बैठ गईं।

धंटे-भर बाद जब वह केमेरा लाया, तो माँने हँसनेका प्रयत्न किया। अब तक वह शायद रो रही थीं।

माँ बड़ी सज-धजके साथ आई थीं । जब फ्रोकस ठीक करके रामेश्वर एक-दो-तीन बोलनेको हुआ, तो माँने अपनी सारी शक्ति लगाकर चेहरेपर स्मित हास्यकी चमक ले आनेका प्रयत्न किया । आह ! वह हँसी कितनी रहस्यपूर्ण और कितनी दुःखपूर्ण थी ! जितना ही उसमें उल्लास प्रकट करनेका प्रयास था, उतना ही उसमें विषम पीड़ाका प्रायक्ष दर्शन था।

फ़ोटो खिच चुकनेपर फिर वह अपना सारा बळ लगाकर बड़ी मुश्किलसे सँमळी रहीं और रामेश्वरके समीप आकर बोळी—एक दिन तुमने स्यामकी और मेरी तालीर साथ खींची थी, याद है न ? वह मैंने तुड़वा दी थी ! क्यों, मूळ तो नहीं गये ? अब एक काम करोंगे ?

रामेश्वरने मूक दृष्टिमें अपेक्षा और उत्सुक-स्वीकृति भरकर माँको देखा। "सुनो, मेरा चित्र तैयार करना!"—मॉॅंने भीतरकी जेबसे एक फोटो निकालकर देते हुए फिर कहा—और यह लो स्थामका चित्र। इन दोनोंका एक चित्र तैयार करना और उसका बड़े-से-बड़ा रूप (Enlargement) करके अपने यहाँ लगा लेना। यह काम तुम्हीं करना, किसी दूसरेकों न देना। जानते हो, स्थाम तुम्हें व्यार करता था? दिल्लीमें जब तुम गये थे, वह सो रहा था। जागते ही उसने पूछा—अम्मॉ, तछवील-वाले मामा क ऑ ऐं? जानते हो, अब तुम्हारा स्थाम कहाँ है? क्या ताकते हो शब्द मेरी गोदमें छिपकर थोड़े ही बैठा है! यहाँ नहीं; वह बहुत बड़ी गोदमें बैठा है! देखते हो यह सब क्या है?—आकाश है। यह आकाश ही परमात्माकी गोद है। स्थाम उसी गोदमें छिप बैठा है। दीखता भी तो नहीं। देखो, चारों तरफ आकाश है, चारों तरफ देखो, कहीं दिखता है क्या शिख, तो मुझे भी दिखाना। मैं भी देखूँगी। चुपचाप ही चला गया। अगर मैं उसे देख पाऊँ, तो कहूँ—देख, तेरा तछवीलवाला मामा देख रहा है।—रामेश्वर, वह तुम्हें याद करता गया है।

रामेश्वरका गळा रूँव रहा था, मानों आँसुओंका घूँट गळेमें अटक गया हो । माँकी बड़ चळ रही थी, मानो शरीरकी बची-खुची शक्ति । एकबारगी ही निकळकर खत्म हो जायगी।

" जानते हो ।—यही चौथी मार्चका दिन था, इसी दिन, इसी कक्त वह गया था । मैं साल-भरसे इसी चौथी मार्चको भटक रही थी । सोच रही थी—तुम मिलोगे, तो तरवीर खिचवाऊँगी, तस्वीरमें हम दोनों साथ रहेंगे और वह तस्वीर तुम्हारे पास रहेगी। तुम मिल गये, तस्वीर खिच गई। दोनोंको मिलाकर तुम एक तस्वीर बनाओगे न ? देखो जुरूर बनाना। मैं कहती हूँ, जुरूर बनाना। बनाना, बड़ी-से-बड़ी

बनाना और अपने कमरेमें लगाना । जहाँ चाहे भेजना । अखबारोंको भेजना , मित्रोंको भेजना । जहाँ दीखें, स्थाम और स्थामकी अम्माँ साथ दीखें अब जा रही हूँ, उसीके पास जा रही हूँ—सदा उसीके शिपास रहने जा रही हूँ ।"

माँकी हालत शब्द-शब्दपर क्षीण होती जा रही थी । माँने कहा— सुनो, एक महीना हुआ, मैं विधवा हो गई । वह भी चौथी ही तारीख थी । चौथी तारीख और मार्चका महीना । आजकी यह चौथी मार्चका दिन मेरे जीवनकी अन्तिम साधका अंतिम दिन है । आज मुझे भी अंत-हिंत हो जाना है । मैंने जहर खाया है, तीन घंटे होने आये हैं, अब जहरकी अवधिका अंतिम क्षण दूर नहीं है । मैं फिर दुनियामें न

हेखकी और छीडरीको गड्ढेमें डाल रामेश्वर फिर भूली हुई अपनी कोटोग्राफ़रीके ज्ञानको चेताने लगा। सालभरमें उसने श्याम और श्यामकी अम्माँका पूर्णाकार चित्र तैयार कर पाया। जिस कमरेमें वह चित्र लगा, वह उसके आत्मचिन्तनका कमरा बन गया। वहाँ और कोई

अब फोटोग्राफ़ीको ही उसने अपना व्यवसाय और ध्येय बनाया । धोड़े ही समयमें वह मार्केका फोटोग्राफ़र हो उठा ।

सभी बढ़िया अखबारोंमें स्थाम और उसकी अम्मॉॅंका वह चित्र निकला, और सभीमें उसकी सराहना हुई।



खेल

The state of the s

गंगांके निर्जन बालुकास्थलपर एक बालक और एक बालिका अपनेको और सारे विश्वको भूल, गंगातटके बालू और पानीको अपना एक मात्र आत्मीय बना, उनसे खिल्लाङ कर रहे थे।

प्रेक्कित इन निर्दोष परमात्म-खंडोंको निस्तब्ध और निर्निमेष निहार रही थी। बालक कहींसे एक लकड़ी लाकर तटके जलको छटा-छट उछाल रहा था। पानी मानो चोट खाकर भी बालकसे मित्रता जोड़-नेके लिए विह्वल हो उछल रहा था। बालिका अपने एक पैरपर रेत जमाकर और थोप-धोपकर एक भाड़ बना रही थी।

बनाते बनाते भाइसे बालिका बोली—देख, ठीक नहीं बना, तो मैं तुझे फोड़ दूँगी। फिर बड़े प्यारसे थपका-थपकाकर उसे ठीक करने लगी। सोचती जाती थी—इसके ऊपर मैं एक कुटी बना-ऊँगी—वह मेरी कुटी होगी। और मनोहर ?नहीं, वह कुटीमें नहीं रहेगा, बाहर खड़ा-खड़ा भाड़में पत्ते झोंकेगा। जब वह हार जायगा, बहुत कहेगा, तब मैं उसे अपनी कुटीके भीतर ले छूँगी।

मनोहर उधर अपने पानीसे हिल-मिलकर खेल रहा था। उसे क्या माञ्चम कि यहाँ अकारण ही उसपर रोष और अनुप्रह किया जा रहा है।

बालिका सोच रही थी—मनोहर कैसा अच्छा है, पर वह दंगई बड़ा है। हमें छेड़ता ही रहता है। अबके दंगा करेगा, तो हम उसे कुटीमें साझी नहीं करेंगे। साझी होनेको कहेगा, तो उससे शर्त करवा लेंगे, तब साझी करेंगे। बालिका सुरबाला सातवें वर्षमें थी। मनोहर कोई दो साल उससे बड़ा था।

बालिकाको अचानक ध्यान आया— भाइकी छत तो गरम होगी। उसपर मनोहर रहेगा कैसे ? मैं तो रह जाऊँगी। पर मनोहर तो जलेगा। फिर सोचा— उससे मैं कह दूँगी भई, छत बहुत तप रही है, तुम जलोगे, तुम मत आओ। पर वह अगर नहीं माना ? मेरे पास वह बैठनेको आया ही—तो ? मैं कहूँगी— भाई, ठहरो, मैं ही बाहर आती हूँ।... पर वह मेरे पास आनेकी जिद करेगा क्या ?.... जरूर करेगा, वह बड़ा हठी है।....पर मैं उसे आने नहीं दूँगी। बेचारा तपेगा— मला कुछ ठीक है! ज्यादा कहेगा, मैं धका दे दूँगी, और कहूँगी— और, जल जायगा मूरख! यह सोचनेपर उसे बड़ा मजा-सा आया, पर उसका मुँह सूख गया। उसे मानो सचमुच ही धका खाकर मनोहरके गिरनेका हास्योत्पादक और करुण दृश्य सत्यकी भाँति प्रत्यक्ष हो गया।

बालिकाने दो-एक पक्के हाथ भाड़पर लगाकर देखा—भाड़ अब् बिलकुल बन गया है। माँ जिस सतर्क सावधानीके साथ अपने नव-जात शिशुको बिल्लीनेपर लेटानेको छोड़ती है, वैसे ही सुरबालाने अपना पैर धीरे-धीरे भाड़के नीचेसे खींच लिया। इस क्रियामें वह सचमुच भाड़को पुचकारती-सी जाती थी। उसके पैरहीपर तो भाड़ टिका है, पैरका आश्रय हट जानेपर बेचारा कहीं टूट न पड़े! पैर साफ निकाल-नेपर भाड़ जब ज्योंका-त्यों टिका रहा, तब बालिका एक बार आह्वादसे नाच उठी।

बालिका एकबारगी ही बेवकूफ मनोहरको इस अलौकिक चातुर्यसे पूरिपूर्ण माइके दर्शनके लिए दौड़कर खींच लानेको उद्यत हो गई। मूर्ख लड़का पानीसे उन्हारहा है, यहाँ कैमी जबर्दस्त कारगुजारी हुई है सो नहीं देखता ! ऐसा पक्का भाड़ उसने कहीं देखा भी है !

पर सोचा—अभी नहीं; पहले कुटी तो बना हैं। यह सोचकर बालिकाने रेतकी एक चुटकी ली और बड़े धीरेले भाड़के सिरपर छोड़ दी। फिर दूसरी, फिर तीसरी, फिर चौथी। इस प्रकार चार चुटकी रेत धीरे-धीरे छोड़कर सुरवालाने भाड़के सिरपर अपनी कुटी तैयार कर ली।

भाड़ तैयार हो गया । पर पड़ोसका भाड़ जब बालिकाने पूरा-पूरा याद किया, तो पता चला एक कमी रह गई । धुआँ कहाँसे निकलेगा ? तिनक सोचकर उसने एक सींक टेढ़ी करके उसमें गाड़ दी । बस, ब्रह्माण्डका सबसे सम्पूर्ण भाड़ और विश्वकी सबसे सुन्दर वस्तु तथ्यार हो गई।

बह उस उजड़ मनोहरको इस अपूर्व कारीगरीका दर्शन करा-वेगी, पर अभी जरा थोड़ा देख तो और छे । सुरवाला मुँह बाये आँखें स्थिर करके इस भाड़-श्रेष्ठको देख-देखकर विस्मित और पुलिकत होने लगी। परमात्मा कहाँ विराजते हैं, कोई इस बालासे पूछे, तो वह बताये इस भाइके जादूमें।

मनोहर अपनी 'सुरी-सुरो-सुरीं 'की याद कर पानीसे नाता तोड़, हाथकी छकड़ीको भरपूर जोरसे गंगाकी धारामें फेंककर, जब मुड़ा, तब श्रीसुरवाछादेवी एकटक अपनी परमात्मछीछाके जारूको बूझने और सुछझानेमें छगी हुई थीं।

मनोहरने बाटाकी दृष्टिका अनुसरण कर देखां—श्रीमतीजी विछ-कुछ अपने भाइमें अटकी हुई हैं। उनने जोरसे कहकहा लगाकर एक छातमें भाइका काम तमाम कर दिया! न जाने क्या किला फ़तह किया हो, ऐसे गर्वसे भरकर निर्देयी मनोहर चिद्धाया—सुरों रानी !

सुरों रानी मूक खड़ी थीं । उनके मुँहपर जहाँ अभी एक विशुद्ध रस था, वहाँ अब एक शून्य फैल गया । रानीके सामने एक खर्ग आ खड़ा हुआ था । वह उन्हींके हाथका बनाया हुआ था और वह एक व्यक्तिको अपने साथ लेकर उस खर्गकी एक-एक मनोरमता और स्वर्गीयताको दिखलाना चाहती थीं । हा, हंत ! वही व्यक्ति आया और उसने अपनी लातसे उसे तोड़-फोड़ डाला ! रानी हमारी बड़ी व्यथासे भर गई ।

हमारे विद्वान् पाठकोंमेंसे कोई होता, तो उन म्खोंको समझाता— " यह संसार क्षणभंगुर है। इसमें दुःख क्या और सुख क्या। जो जिससे बनता है वह उसीमें छय हो जाता है—इसमें शोक और उद्वेगकी क्या बात है ? यह संसार जलका बुदबुदा है, फ्रटकर किसी रोज जलमें ही मिल जायगा। फ्रउ जानेमें ही बुदबुदेकी सार्थकता है। जो यह नहीं समझते, वे दपाके पात्र हैं। री, मूर्खा लड़की, तू समझ। सब ब्रह्माण्ड ब्रह्मका है, और उसीमें छीन हो जायगा। इससे तू किस लिए व्यर्थ व्यथा सह रही है ? रेतका तेरा भाड़ क्षणिक था, क्षणमें खुत हो गया, रेतमें मिल गया। इसपर खेद मत कर, इससे शिक्षा ले । जिसने लात मारकर उसे तोड़ा है, वह तो परमात्माका केवल साधन-मात्र है। परमात्मा तुझे नवीन शिक्षा देना चाहते हैं। लड़की, तू मूर्ख क्यों बनती है ? परमात्माकी इस शिक्षाको समझ और परमात्मातक पहुँचनेका प्रयास कर। आदि आदि।"

पर बेचारी वालिकाका दुर्माग्य, कोई विज्ञ धीमान् पंडित तत्त्रोप-देशके लिए उस गंगा-तटपर नहीं पहुँच सके। हमें तो यह भी सन्देह हैं कि सुरी एकदम इतनी जड़-मूर्खा है कि यदि कोई परोपकार-रत पडित परमात्म-निर्देशसे वहाँ पहुँचकर उपदेश देने भी लगते, तो वह उनकी बातको न सुनती और न समझती। पर, अब तो वहाँ निर्बुद्धि शठ मनोहरके सिवा कोई नहीं है, और मनोहर विश्व-तालकी एक भी बात नहीं जानता। उसका मन न जाने कैसा हो रहा है। कोई जैसे उसे भीतर-ही-भीतर मसोसे डाल रहा है। लेकिन उसने बनकर कहा—सुरो, दुत् पगली! रूठती है!

सुरबाला वैसी ही खड़ी रही। Sure le alla

" सुरी, रूठती क्यों है ?" बाला तनिक न हिली।

" सरी ! सरी !ओ, सरी ! "

अन बनना न हो सका। मनोहरकी आवाज हठात् कँपी-सी निकली। सुरनाला अन और मुँह फेरकर खड़ी हो गई। स्वरके इस कंपनका सामना शायद उससे न हो सका।

" सुरी,....ओ सुरिया! मैं मनोहर हूँ....मनोहर !.......... मुझे मारती नहीं!" यह मनोहरने उसके पीठ पीछेसे कहा और ऐसे कहा, जैसे वह यह प्रकट करना चाहता है कि वह रो नहीं रहा है।

" हम नहीं बोलते।" बालिकासे बिना बोले न रहा गया। उसका भाड़ शायद स्वर्गविलीन हो गया। उसका स्थान और बालाकी सारी दुनियाका स्थान, काँपती हुई मनोहरकी आवाजने ले लिया।

मनोहरने बड़ा बळ ळगाकर कहा—सुरी, मनोहर तेरे पीछे खड़ा है। वह बड़ा दुष्ट है। बोळ मत, पर उसपर रेत क्यों नहीं फेंक देती, मार क्यों नहीं देती! उसे एक थप्पड़ ळगा—वह अब कमी कसूर नहीं करेगा। बालाने कड़क कर कहा—चुप रही जी!

- " चुप रहता हूँ, पर मुझे देखोगी भी नहीं ?"
- " नहीं देखते।"
- '' अच्छा मत देखो। मतं ही देखो। मैं अब कभी सामने न आऊँगा, मैं इसी लायक हूँ।"

" कह दिया तुमसे, तुम चुप रहो । हम नहीं बोलते । "

बालिकामें व्यथा और जोव कभीका खत्म हो चुका था। वह ती पिचल कर वह चुका था। यह कुछ और ही भाव था। यह एक उल्लास था जो व्याज-कोपका रूप घर रहा था। दूसरे शब्दोंमें यह स्त्रीत्व था।

मनोहर बोला—लो सुरी, मैं नहीं बोलता। मैं बैठ जाता हूँ। यहीं बैठा रहूँगा। तुम जब तक न कहोगी, न उठूँगा, न बोढूँगा।

मनोहर चुप बैठं गया। कुछ क्षण बाद हारकर सुरबाला बोली— हमारा भाड़ क्यों तोड़ा जी ? हमारा भाड़ बनाके दो !

- "हो अभी हो।"
- " हम वैसा ही छेंगे।"
- " वैसा ही हो, उससे भी अच्छा।"
- " उसपै हमारी कुटी थी, उसपै धुएँका रास्ता था।"
- " लो, सब लो। तुम बताती न जाओ, मैं बनाता जाऊँ।"
- "हम नहीं बताएँगे। तुमने क्यों तोड़ा ! तुमने तोड़ा तुम्हीं बनाओ।"
 - " अच्छा, पर तुम इधर देखो तो । "
 - " हम नहीं देखते, पहले भाड़ बनाके दो ।"

मनोहरने एक भाड़ बनाकर तैयार किया । कहा—हो, भाड़ः बन गया ।

- 44 बन गया ? "
- "前」"
- '' धुएँका रास्ता बनाया ? कुटी बनाई ? "
- " सो कैसे बनाऊँ बताओ तो।"
- '' पहले बनाओ, तब बताऊँगी।"

भाड़के सिरपर एक सींक लगाकर और एक पत्तेकी ओट लगाकर कहा—बना दिया।

तुरन्त मुड़कर सुरबालाने कहा—अच्छा, दिखाओ।

'सींक ठीक नहीं लगी जी', 'पत्ता ऐसे लगेगा' आदि आदि संशोधन कर चुकनेपर मनोहरको हुक्म हुआ —

" थोड़ा पानी लाओ, भाड़के सिरपर डालेंगे।"

मनोहर पानी लाया।

गंगाजलसे कर-पात्रोंद्वारा वह भाड़का अभिषेक करना ही चाहंता था कि सुरों रानीने एक लातसे भाड़के सिरको चकनाचूर कर दिया।

सुरबाला रानी हँसीसे नाच उठीं। मनोहर उत्फुल्क्तासे कहकहा लगाने लगा। उस निर्जन प्रान्तमें वह निर्मल शिशुहास्य-रव लहरें लेता हुआ व्यात हो गया। सूरज महाराज बालकों जैसे लाल-लाल मुँहसे गुलाबी-गुलाबी हँसी हँस रहे थे। गंगा मानों जान-बूझकर किलकारियाँ मार रही थीं। और—और वे लम्बे ऊँचे ऊँचे दिग्गज पेड़ दार्शनिक पंडितोंकी माँति, सब हास्यकी सार-शून्यतापर मानों मन-ही-मन गम्भीर तत्वालो-चनकर, हँसीमें मूले हुए मूखोंपर थोड़ी दया बख्शना चाह रहे थे।

moment

क्ल्को अब चारों ताफ सूना-सूना दीखने छगा । दोनों जून रोटीके छाछे थे ही, अब आसरेको ठौर भी न रहा।

जिस मिट्टी और फ़्सके झोपड़ेमें अपनी बहु, तीन बच्चे, बुढ़िया मा और एक दूरकी अनाथा विधवा भाभीको लेकर वह गुजारा करता था, वह आज नीलामपर चढ़ा दिया गया है। तीन साल पहले बीजके लिए जो आलु उसने महाजनसे उधार लिये थे, उनकी कीमत मय सूद दर-सूद वसूछ करनेके छिए बेचारे महाजनको झोपड़ा खाछी करा छेना पड़ा है। महाजनको इसके लिए कौन टोक सकता है ? उनके पास मजिस्ट्रेट साहब्रकी डिप्री है। और डिप्री यों ही मुफ्त थोड़े ही मिल जाती है। उसके छिए सबूत पहुँचाना पड़ता है और अपने माफ्रिक फैसला लेना होता है तथा खर्च करना पड़ता है। यह ठीक है कि फैसला और सबूत ये दोनों ही पैसे खर्चनेसे मिल सकते हैं, पर पैसा खर्चना भी तो डोई कम बात नहीं है। जब पैसेसे मनमाना स्वर्ग और पुण्य मिल सकता है, तो न्याय भी अगर मिले, तो क्या हर्ज है ? हम समझते हैं कि संसारमें ऐसी कोई चीज नहीं रहने देनी चाहिए. जिसको उचित कीमतपर प्रत्येक व्यक्ति प्राप्त न कर सके, और कदाचित् सभ्य-ताका नया युग हमें उसके नजदीक छा रहा है। इस युगकी सभी सौगातें खरीदी जा सकती हैं। डिग्री, ऊँची कुसी, पदवी, प्रभुत्व, ईमान और आदमी—इन सभी चीजोंको सम्यताके युगने सभीके छिए सहज और प्राप्य बना दिया है । 'सभी 'से हमारा मतलब उन सभीसे है, जो

किंसी भी तरीकेसे क्यों न हो, उनके उचित दाम चुकानेके छिए भरी जेबोंके स्वामी हों।

हमको इतना मालूम है, और लक्ख्को भी इतना ही याद है कि तीन साल पहले उसने महाजनसे आलूका बीज लिया था और उसकी कीमत आठ रुपया होती थी। वह दिये या नहीं दिये, सो उसे याद नहीं है। आठ रुपया उसने एक ही वक्त नकद दे दिये हों, इसपर तो सचमुच विश्वास नहीं होता। यह तो बेचारा लक्ख् भी सोचनेकी हिम्मत नहीं कर सकता, पर उसे इसपर अचरज जरूर है कि तीन सालके रुपये उसने अबतक चुकाये क्यों नहीं! उसकी आदत तो ऐसी नहीं है। शायद उसने फसलपर कुछ आलू दिये तो थे! कुछ गल्ला भी महाजनके घर भिजवा दिया था! लेकिन कैसे? महाजनकी वहीमें तो दर्ज नहीं है, और बहीके सामने कोरी यादका भरोसा कैसे किया जा सकता है?

जो कुछ हो, महाजनका कहना है कि उन्हें पैसा वापिस नहीं मिला, और चूँकि महाजनके पछे अच्छी खासी रकम है, इसलिए उनका अविश्वास भी नहीं किया जा सकता । फिर उनके पास बही है, और वह निश्चयसे, जोरसे, धर्मके नामपर, जो कहो उसकी क्रसम खाकर यह कहनेको तथ्यार हैं।

ं उघर छक्त् गँवार है, दरिद्र है। उसे निश्चय नहीं है, सहमते सह-मते बात करता है और कसमसे डरता है।

लेकिन ऐन डिग्रीके मौकेपर ही इतने पुराने कर्जका जिक्र क्यों छिड़ा, इसकी बहसमें पड़नेको लोग तथ्यार नहीं हैं । इसका कारण हमारी समझमें यह है कि लक्ख़को चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं मालूम होती थी, इससे निश्चिन्त था; और महाजन, सूद-दर-सूदका हिसाब फैला सकते थे और दूरकी सोच सकते थे, इससे वह भी निश्चिन्त थे। खैर, नीलामकी तारीखसे १५ दिन पहलेकी बात है कि महाजनने लक्क्को निकलते देखकर अपनी दुकानपर बुलाकर बैठाया और ५–७ मिनट साधारण बातचीतके बाद बहीके एक पन्नेमें दिखाया कि तीन साल हुए, उसने आठ रुपयेके आद्ध उधार लिये थे। अमुक दिन था, अमुक तिथि थी। महाजन देखता था अब भुगताये, अब भुगताये, हिसाब पुराना चला आ रहा है, निपट जाना चाहिए। सूद फैलाकर ५०) होते हैं। लक्क्चू चाहे तो हिसाब समझ सकता है। व्याज-दर कुल ज्यादे नहीं लगाई गई। जो मामूली है, उससे कम ही लगाई है।

ल्क्स्बू बुळ न समझ सका। वह चुपचाप महाजनको देखता रहा। महाजनने कहा—''देखो, जल्दी दे दोगे तो ठीक होगा।''

टक्खू उठकर चल दिया । उसने कहा — 'पचास रुपये !' यह मानो उसने आस्मानसे कहा; या अपनेसे ही कहा ! किससे कहा, यह वह खुद नहीं जानता । यह निश्चय है कि महाजनसे नहीं कहा । उसे नहीं माद्यम वह कहाँ है, महाजन कहाँ है । 'पचास रुपये !' पचास किसे कहते हैं — पचास, पचास क्या चीज ! रुपये ! पचास रुपये क्या !—वह मानो कुळ भी न समझ सका ! मुँहसे वह कहता था 'पचास रुपये', पर जानता न था, वह क्या कह रहा है ।

ज्यों-ज्यों समय वीता, पचास रुपयेका अर्थ समझमें आने छगा । उसे माद्यम हो गया, ५०) उसे महाजनको देने हैं—देने होंगे।

महाजन भी उसे रोज रास्तेमें टोककर—'देने होंगे' के साफ-साफ निर्मान्त अर्थ समझाने छगे। 'देने होंगे—सीधी तौरसे, नहीं नालि-रासे।' 'नालिश !'—नालिशसे वह दरता था। कितनी शक्तिशालिनी, वजकठोरा, यह पिशाचिनी है नालिश ! उसने उसके छाल-पगड़ीके जो दूत देखे थे—उनसे ही उसकी भयंकरताका अन्दाजा लगाकर वह काँप गया। उसने कहा—महाजन, मैं दे दूँगा, धीरे धीरे सब दे दूँगा, पर नालिश नहीं।

महाजनने भी सीधे तौरसे कह दिया—तीन साल तो हो गये। अब कब तक बैठा राह देखेँगा ?

ह्म्स्पूने गिड्गिड़ाकर कहा—मेरी इज्जत महाजन, तुम्हारे हाथ है, नालिश नहीं ।

लेकिन इज्जतको हाथमें लेकर महाजनको सन्तोष न था, वह तो ५०) चाहता था, इसलिए उसने ठहरनेमें अपनी स्पष्ट असमर्थता जतला दी।

यहाँ कहा जा सकता है कि ५०)में महाजनकी सम्पत्ति नहीं छुटती थी। उनकी महाजनी फिर भी बहाल रहती। हाँ, ५०) में उस लक्खूकी जान, लक्खूके आश्रित छह और जनोंकी जान बचाई जा सकती थी, उन सबकी अनन्त कृतज्ञता कमाई जा सकती थी और यह कुछ टोटेकी कमाई न थी। तिसपर ये वे रुपये थे, जो झूठकी तरह ग्रून्यमेंसे उत्पन्न होकर बहुत थोड़े समयमें प-चा-स बन गये थे! लेकिन महाजनकी ओरसे हम यह कह देना चाहते हैं कि वह यदि ऐसी थोथी सलाहोंमें पड़ते, तो महाजन नहीं हो सकते थे। और वह मूर्ख नहीं हैं। वह अपने मौकेको पहचानते हैं, और उसे खाली नहीं जाने दे सकते।

जैसे हमने इन्द्रका बैमव नहीं देखा, बैसे बेचारे छक्खूने कभी इक्हें ५० रुपये नहीं देखे थे। कहाँसे कैसे वह उस बैमवको प्राप्त करे! एड़ी-चोटीका पसीना एक करके, नसीबसे छड़कर, आश्रितोंको एक बार सूखा नाज देकर और आप सिर्फ पानीपर सन्तोष मानकर, दस दिन तक घास खोदकर, छकड़ी ढोकर, भीख माँगकर, छक्खू छह रुपये इक्हें कर

were were the same with

पाया। महाजनके पास जाकर बोला—को महाजन, छह रूपया ये लो । ऐसे ही धीरे धीरे भुगता दुँगा।

महाजनने कह दिया-वाह ५०) के एवजमें छह रुपये !

लक्ष्यू मुँह लटकाकर जब चलने लगा, तो महाजनने कुछ सोचकर उसे बुला लिया और ६) ले लिए। लेकिन ५०) की जगह ६) लेकर अनन्त कालतक तो ठहरा नहीं जा सकता, इसलिए कुछ ही दिन बाद महाजनने अदालतमें जाकर, खरे दाम चुकाकर पूरे ५०) की डिग्री करा ली।

झोंपड़ा नीलामपर चढ़ा। लक्खू बे-घर हुआ। उसके आश्रित निरा-श्रय हुए। वह घर, जिसमें लक्ख्के पुराने दिन, बीते हुए यादके दिन, सुखके विलासके उल्लासके दिन, अब भी जिन्दा थे, जो लक्ख्के समीप उसके वापका, उसकी माँके समीप उसके पितका, एकमात्र अवशेष संस्मृति-चिह्न था, जो उनके जीवनमें घुल-मिल गया था, जिसके कोनों-में, भीतर-बाहर चारों तरफ मानों अपनी शाखा-प्रशाखाएँ फैलाकर उनका जीवन-इक्ष फला-फ्ला था, जिसके आँगनमें लक्ख्की माका लगाया एक इमलीका दरस्त था और जिसके छप्परपर लक्ख्की लगाई कुम्हड़ेकी बेल थी—बह घर, वह झोंपड़ा, जब विराने हाथोंमें चले जानेके लिए बलात् छोड़ना पड़ा, तो मानों आत्माको, कुत्तों और गिद्धोंके खाइके लिए अपना शरीर छोड़ना पड़ा।

जब ये सब घरसे निकले, लक्क्के सिरपर दो मिट्टीकी हंडियाँ और एक हाथमें एक पोटली थी, बहूकी छातीपर एक बच्च और अंगुली पकड़े हुए दूसरा बच्चा था। बड़ा बालक माका हाथ थामे-थामे चल रहा था। पीछे लक्क्क्की मा भी आ रही थी, जिसके पास लकड़ीका एक छोटा-सा बक्स था। लकड़ीके बक्समें जवाहिरात हो सकते थे, इसिलिए उसे तो वे रोक-टोक जाने देना ठीक न था; परंतु इसके लिए महाजनको और अदालत-दूतोंको धन्यवाद दे देना हमारा कर्तव्य है िक उन्होंने हंडियोंको और पोटलीको नहीं छीना । हम इस बातको स्वीकार करते हैं िक डिग्री पास रहते उन्हें उनके कपड़े तक उत्तरवा लेनेका अधिकार था, और यदि आवश्यकता होती, तो कान्त्नकी पृष्ठ-पोषक तमाम डंडा-शक्ति उस अधिकारकी रक्षाके लिए प्रस्तुत हो सकती थी, परन्तु उस अधिकारका प्रयोग नहीं िकया गया । इसके लिए हम महा-जनकी विशालहदयता और चपरासियोंके शक्ति-संयमका आभार माने बिना नहीं रह सकते।

जब ये घरसे खदेड़े गये, अभागे बस्तीके बाहर बड़े मैदानमें पहुँचे, तब उन्हें अनुभव हुआ कि कहाँ जाना होगा, क्या करना होगा, इसपर विचार करना आवश्यक है। लेकिन बहुत-कुछ विचार कर चुकनेपर भी कुछ निश्चय न हो सका। गाँव, जहाँ इन्हें कुछ आश्रयकी उन्मीद थी, छह कोस था और वहाँ पहुँचना सम्भव नहीं, इसलिए सामनेके पीपलके पेड़के तले बसेरा डाल दिया।

पेड़के नीचे बैठा छक्खू सोच रहा था कि पेटमें डाछनेके छिए कहाँसे, क्या, किस तरह जुटाया जाय कि उधरसे धन्नू छोबा आता दिखाई दिया। आते ही उसने कहा—कहो भाई, यहाँ कैसे पड़े हो ?

ठक्खूने अपनी कहानी कह दी। धन्नूने कहा—तो भूखों मरोगे? ठक्खूने कहा—क्या करूँ ? "क्या करूँ ? क्यों ?—हम तो भूखों नहीं मरते।" ठक्खूने कहा—न, न, सो मुझसे न होगा।

धन्तू बोळा-अभी तो न होगा, सो तो मैं भी जानता हूँ; पर मैं कहे देता हूँ, होगा तो यही होगा। साधु बने रहकर तुम छह आदिमयोंका पेट नहीं भर सकते। बात यह है, भूखों रहनेकी नौबत अभी तुम तक ही आई है। जब तुम्हारे बचे रोटी-रोटी चिल्लायँगे, मा दाने दानेके लिए तरसेगी, बहु भरी और गूँगी आँखोंसे तुम्हें देखेगी--तब देखना है, तुम क्या करते हो। तुम उन्हें मार दे सको, तब तो अच्छा है, तब तो तुम सचमुच साधु बन सकते हो। नहीं तो-नहीं तो, भगवान् न करे, तुम्हें वही करना होगा ।...क्या कहते हो, मेहनत ? मेहनतसे पैदा करोगे ? बाह, लक्खू ! अब तक तुमने मेह-नत नहीं की, तो क्या और कुछ किया है ! पर कहाँ है वह तुम्हारी मेहनत और उसका फल ? सूखकर तुम काँठा हो गये हो, पैसे पैसेको तुम मुहताज हो, दाने दानेके लिए फिक्र कर रहे हो, पीपलके नीचे बसेरा डाले पड़े हो। वह महाजन बड़ी मेहनत करता है न, कि फूलके बोरा बन रहा है । तुम जैसे उसमें तीन बनें । दिन-भर तिकयेके सहारे े ऐंड़ता है, और डिग्री छाकर तुम्हारा घर छीन छेता है। यह है तुम्हारी मेहनत !......और हाँ, क्या कहा ?—ईमानदारी ? ईमानदारी कहाँ रहती है, सो भी तुम कुछ जानते हो ? ईमानदारी या तो रहती है परमात्माके पास या बेईमानोंके पास । पैसा उसका मालिक है। कोई गरीव कभी ईमानदार सुना है ! और किसी पैसेवालेको तुम बेईमान कहनेकी हिम्मत कर सकते हो ? हिम्मत करके देखो, वह गवाहोंसे अपनी ईमानदारी दुनियाकी नाकपर ऐसी साबित करे कि तुम्हें जेळ जाना पड़े । बोलो, कौन कह सकता है महाजन बेईमान है और तुम ईमानदार ? ईमानके दो कागज उसके पास हैं, एक बही और दूसरी ि डिप्री ! और ईमानका बाप उसके पास है—पैसा ! तुम्हारे पास क्या

है ?—कुछ नहीं | इससे साफ साबित है, तुम बेईमान हो | फिर ईमान क्या है—यह भी तो समझो | ब्राह्मण कहता है—ईमानपर क्रायम रहो, मुझे पैसा चढ़ाओ | राजा कहता है—ईमानपर क्रायम रहो, टैक्स दो और हमारा हुक्म मानो | बिनया कहता है—ईमानपर क्रायम रहो, सूद चुकाते रहो | और सब कहते हैं—ईमानपर क्रायम रहो, तुम गरीब हो, गरीब ही बने रहो; नीच हो, उसीमें सन्तोष रक्खो, कभी सिर न उठाओ, यही तुम्हारा ईमान है | अब हम क्या कहते हैं हमने भी उन्हींकी बातें अपने सिरमें टूँस छी हैं | हम भी कहते हैं —अच्छा मालिक, हम कुछ न कहेंगे, ईमानपर क्रायम रहेंगे | हम समझते हैं, हम जानवर हैं, वे प्रभु हैं | यह तुम्हारी ईमानदारी है, जिसने हमें यह सिखाया है | नहीं | हम कहेंगे—ईमानपर हम क्रायम हैं, तुम्हारे पास धन बहुत है, उसमें हमारा हिस्सा है, हमें दो | नहीं तो हम छे छेंगे | कहेंगे—ईमानपर क्रायम रहो, चुपचाप धन हमें दे दो | नहीं तो हम छीन छेंगे | एक दफ़े हमने समझ छिया कि इसमें बेईमानी नहीं है, तो बेईमानी नहीं रहती |

लक्खूने कहा — मेरी तो समझमें तुम्हारी बात आई नहीं। मुझे तो डर लगता है।

धन्त्ने कहा—डर ! इस डरहीकी तो सारी गड़बड़ है । अपनी ईमानदारीको मनवानेके लिए उन्होंने कैसे बड़े बड़े डरके भूत खड़े कर दिये हैं—अदालत, हवालात, जेल, फाँसी ! लेकिन भई, जो नहीं डरता, उसके लिए ये भूत कुछ नहीं हैं । जब हम अपनी बात लेकर उठे हैं, तो इस डरको तो हटा देना होगा । उहटे हमें अपने डरके साधन खड़े करने होंगे। अगर वह सीधी तरह हमारी बनाई ईमानदारी

कबुळ नहीं करेंगे, तो इम अपने साधनोंको सामने करके कहेंगे—मानो, नहीं तो ये देखो, छट, चोरी, डकैती, क्रान्ति ।......

हक्खूने बीचहीमें रोककर कहा—धन्तू भाई, यह तुम क्या कह रहे हो ? तुम तो यह चोरीपर जैसे सीना जोरीका उपदेश देते हो । तुम तो गाँवमें सबसे भले आदमी समझे जाते थे। मैं जानता था तुम ऐसे हो गये हो, पर समझता था तुम इसपर अफ़सोस करते होगे।

धन्तृने उत्तर दिया—जिसपर अफ़सोस करूँ, ऐसा काम मैं अपनी शक्ति-भर कभी नहीं करता। तुम जानते हो, मैं अकेला हूँ, मेरे आगे-पीछे कोई नहीं। लाचार होकर तो मैं ऐसे काममें पड़ नहीं सकता था। मैं मरनेसे नहीं ढरता, भूखों मरनेसे भी नहीं ढरता। भूखों मरनेसी ही चाहे नौबत क्यों न आ जाती, अपने पेटके खयालसे तो मैं ऐसा कभी न करता। मैं इतना निकम्मा, इतना नीच कभी नहीं हो सकता। मैं तो इसमें जान-बूझकर, सोच-समझकर पड़ा हूँ। और मैं समझता हूँ, मैं कभी भला आदमी था, तो उससे आज ज्यादे ही हूँ—कम नहीं।

ल्क्ल्ने साफ्त-साफ्त कह दिया कि उसकी बातें पागलपनकी बातें हैं, और वह और आगे नहीं सुनना चाहता । धन्नुने इसपर चलनेकी तथ्यारी की और पाँच रुपये निकालकर देने लगा । कहा—इस वक्त और ज्यादे नहीं हैं, इसका मुझे दु:ख है ।

छक्खूने छेनेसे साफ इनकार कर दिया। धन्नूने कहा—बेनकूफ मत बनो। मेरा कहा मानो। रुपये छे छो, काम आपँगे।

उसने न छिये । धन्नूने कहा—तुम्हारे लिए नहीं, बचोंके लिए और माक लिए दे रहा हूँ। उसने छेना फिर भी स्वीकार न किया । धन्नूने फिर भी कोशिश की, पर उसने हठ न छोड़ी । धन्नू चळा गया ।

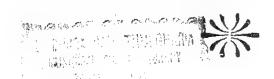
उसके ७ रोजके बादकी बात है। जंगलमें एक सूने शिवालेमें हक्खू रहता था। आज दिन-भर बचोंको कुळ नहीं मिला। खुद वह तीन रोजसे निराहार भटकता रहा है। औरोंको भी डेढ़ डेढ़, दो-दो रोजका उपवास हो गया है। धन्नू आया। उसने पाँच रुपये दिये,—स्त्रीकार कर लिये गये। वह चला गया।

ऐसे कितने दिन गुजारे, पता नहीं । महीने भर बाद छक्खू चोरीके अपराधमें पकड़ा गया । रातके समय बागसे उसने कुछ आम तोड़े थे । आम छे जानेकी तथ्यारीमें था कि माछिकोंने उसे घेर छिया और पकड़ छिया । वह एक बार घर जानेकी इजाजत चाहता था । कहता था, मैं खुद आ जाऊँगा, नहीं तो एक आदमी साथ चछे, छेकिन उन्होंने न माना । छक्खू इसपर जबर्दस्ती अपनेको छुटा, उनकी पकड़मेंसे भाग निकछा । घरपर मा बहुत अशक्त थी । बुड्ढा शरीर भूख कब तक बर्दास्त कर सकता था ? दिन-भर घूम-फिरकर भी जब कुछ न मिछा, तो बागके पास जाते हुए आम देखकर छक्खूको खयाछ हो आया कि इसीसे माको कुछ सहारा मिछे । रात उन्हीं आमोंको वह छेने गया था । खाछी हाथ जब वह माके पास छोटा, तो नहीं जानता था, वह खुशी मनाये या अफ़सोस ! आम तो छा नहीं सका, पर खुद तो माके पास आ गया ।

संवेरा होते ही सिपाहीके साथ माली शिवालेपर मौजूद हो गया । रोने-धोनेकी, पाप-पुण्यकी कौन सुनता है । छक्खूको सिपाहीकी इथकड़ीमें बँधकर साथ चलना पड़ा। मजिस्ट्रेंटके सामने चोरीका अपराध था। यह अपराध खुद तो कुछ बहुत बड़ा न था, पर उसके इस प्रश्नका कोई सन्तोषप्रद उत्तर न दे सकतेपर कि उसकी कमाईका जरिया क्या है, जरासी चोरीका अपराध गुरुतम हो गया। वह कहता था—जी, मैं कुछ नहीं करता, भूखा रहता हूँ। कुछ दाने बाने मिळ गये, पैसे मिळ गये, या मजदूरीसे जो आ गया, उसीसे कुछ खानेको छे छेता हूँ। छेकिन यह भी कोई जवाब है। मजिस्ट्रेट साहवने सीधा दो साळका हुक्म सुना दिया।

दो साल तक घरवालोंका क्या हुआ, किसको खबर १ हाँ, अगर धनक्षयसिंह—धन्न्—ने उनकी खबर न ली होगी, तो अवस्य परमा-त्माने ली होगी, इसमें संशय नहीं है।

टक्खू महाशय जब जेलसे निकले, तो सीधे-सादे भोले-भाले दीन टक्खू नहीं निकले। वह पके, छँटे हुए, उस्ताद चोर निकले। लेकिन यह मानना होगा कि धनज्ञयासिंहकी शिक्षामें और जेलकी शिक्षामें महा-सागरोंका अन्तर था। धनज्ञयासिंहका कृत्य, हो सकता है, विकृत तर्क और बुद्धिविपर्ययका परिणाम हो, किन्तु उसमें सिद्धान्तोंका—दयाका —समावेश अवश्य था। इधर लक्खू महाशयकी चोरी कृटिल शुद्ध स्वार्थका परिणाम थी—एक लत थी, व्यसन थी। लेकिन इतना अवश्यः है कि लक्खू पहलें जैसी कठिनतामें नहीं है, और चैनसे दिन विताता है।



अपना अपना भाग्य

-৽��-��-�

8

कृत कुछ निरुद्देश्य घूम चुकनेपर हम सङ्कके किनारेकी एक बेंचपर बैठ गये।

नैनीताळकी संध्या धीरे-धीरे उत्तर रही थी । रुईके रेशे-से, भाप-से, बादल हमारे सिरोंको छू-छूकर बेरोक घूम रहे थे। हलके प्रकाश और कॅवियारीसे रंगकर कभी वे नीले दीखते, कभी सफेद और फिर जरा देरमें अरुण पड़ जाते। वे जैसे हमारे साथ खेलना चाह रहे थे।

पीछे हमारे पोलोबाला मैदान फैला था। सामने अँप्रेजोंका एक प्रमोद-गृह था जहाँ मुहावना-रसीला बाजा बज रहा था और पार्श्वमें था वही सुरम्य अनुपम नैनीताल।

तालमें किश्तिमाँ अपने सफ़ेद पाल उड़ाती हुई एक-दो अँग्रेज यात्रियोंको लेकर, इघरसे उघर खेल रही थीं और कहीं कुछ अँग्रेज एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित कर, अपनी सुई-सी शक्ककी डोंगियोंको मानों शर्त बाँधकर सरपट दौड़ा रहे थे। कहीं किनारेपर कुछ साहब अपनी बन्सी पानीमें डाले सधैर्य, एकाप्र, एकस्थ, एकनिष्ठ मछली-चिन्तन कर रहे थे।

पीछे पोलो-लॉनमें बचे किलकारियाँ भरते हुए हॉकी खेल रहे थे। शोर, मार-पीट, गाली-गलौज भी जैसे खेलका ही अंश था। इस तमाम खेलको उतने क्षणोंका उद्देश्य बना, वे बालक अपना सारा मन, सारी देह, समग्र बल और समूची विद्या लगाकर मानों खत्म कर देना चाहते थे। उन्हें आगेकी चिन्ता न थी, बीतेका ख्याल न था। वे शुद्ध तत्कालके प्राणी थे। वे शब्दकी सम्पूर्ण सचाईके साथ जीवित थे।

सड़कपरसे नरनारियोंका अविरत प्रवाह आ रहा था और जा रहा था। उसका न ओर था न छोर। यह प्रवाह कहाँ जा रहा था और कहाँसे आ रहा था, कौन बता सकता है ? सब उम्रके सब तरहके छोग उसमें थे। मानों मनुष्यताके नम्नोंका बाजार, सजकर, सामनेसे इठलाता निकला चला जा रहा हो।

अधिकार-गर्वमें तने अँग्रेज उसमें थे, और विथड़ोंसे सजे, घोड़ोंकी बाग थामें वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा और सम्मानको कुचलकर शून्य बना लिया है, और जो बड़ी तत्परतासे दुम हिलाना सीख गये हैं।

भागते, खेलते, हॅसते, शरारत करते, लाल-लाल अँप्रेज़ बच्चे थे और पीली-पीली आँखें फाड़े, पिताकी डँगली पकड़कर चलते हुए अपने हिन्दुस्तानी नौनिहाल भी थे।

अँग्रेज पिता थे जो अपने बचोंके साथ माग रहे थे, हैंस रहे थे और खेळ रहे थे। उघर भारतीय पितृदेव भी थे, जो बुजुर्गीको अपने चारों तरफ छपेटे धन-सम्पन्नताके छक्षणोंका प्रदर्शन करते हुए चल रहे थे।

अँप्रेंच रमणियाँ थीं, जो धीरे नहीं चळती थीं, तेज चळती थीं। उन्हें न चळनेमें थमावट आती थी, न हँसनेमें छाज आती थी। कस-रतके नामपर घोड़ोंपर भी बैठ सकती थीं, और घोड़ेके साथ-ही-साथ, जरा जी होते ही, किसी हिन्दुस्तानीपर भी कोड़े फटकार सकती थीं। वह दो-दो, तीन-तीन, चार-चारकी टोळियोंमें निश्शंक, निरापद, इस प्रवाहमें मानों अपने स्थानको जानती हुई, सड़कपरसे चळी जा रही थीं।

उधर हमारी भारतकी कुळ-ळिह्मियाँ, सड़कके बिल्कुळ किनारे-किनारे, दामन बचातीं और सम्हाळती हुई, साड़ीकी कई तहोंमें सिमट-सिमटकर, लोक-ळाज, स्त्रीत्व और भारतीय गरिमाके आदर्शको अपने परिवेष्टनोंमें छिपाकर, सहमी-सहमी धरतीमें आँख गाड़े, कदम-कदम बढ़ रूही थीं।

इसके साथ ही भारतीयताका एक और नम्ना था। अपने कालेपनको खुरच-खुरचकर बहा देनेकी इच्छा करनेवाले अँग्रेजी-दाँ पुरुषोपम भी थे, जो नेटिवको देखकर मुँह फेर लेते थे और अँग्रेजको देखकर आँखें बिछा देते थे, और दुम हिलाने लगते थे। वैसे वह अकड़कर चलते थे,—मानों भारतभूमिको इसी अकड़के साथ कुचल-कुचलकर चलनेका उन्हें अधिकार मिला है।

२

घण्टेके घण्टेके सरक गये । अंधकार गाढ़ा हो गया । बादल सफ़ेद होकर जम गये । मनुष्योंका वह ताँता एक-एककर क्षीण हो गया । अब इक्का-दुक्का आदमी सड़कपर छतरी लगाकर निकल रहा था । हम वहीं-के-वहीं बैठे थे । सर्दी-सी माळूम हुई । हमारे ओवरकोट भीग गये थे ।

पीछे फिरकर देखा । वह लॉन बर्फकी चादरकी तरह बिल्कुल स्तब्ध और सुन्न पड़ा था ।

सब सन्नाटा था । तछीतालकी बिजलीकी रोशनियाँ दीप-मालिकासी जगमगा रही थीं । वह जगमगाहट दो मील तक फैले-हुए प्रकृतिके जल-दर्पणपर प्रतिबिम्बित हो रही थी । और दर्पणका काँपता हुआ, लहरें लेता-हुआ वह तल उन प्रतिबिम्बोंको सौ-गुना हजार-गुना करके, उनके प्रकाशको मानों एकत्र और पुंजीमूत करके व्याप्त कर रहा था । पहाड़ोंके सिरपरकी रोशनियाँ तारों-सी जान पड़ती थीं । हमारे देखते-देखते एक घने पर्देने आकर इन सबको देंक दिया। रोशनियाँ मानों मर गई। जगमगाहट छप्त हो गई। वह काले-काले भूत-से पहाड़ भी इस सफ़ेद पर्देके पीछे छिप गये। पासकी वस्तु भी न दीखने छगी। मानों यह घनीभूत प्रलय थी। सब कुछ इस घनी, गहरी सफ़ेदीमें दब गया। जैसे एक ग्रुम्न महासागरने फैलकर संसृतिके सारे अस्तित्वको डुवो दिया। ऊपर नीचे, चारों तरफ, वह निर्भेद्य, सफ़ेद ग्रन्थता ही फैली हुई थी।

ऐसा धना कुहरा हमने कभी न देखा था। वह टप-टप टपक रहा था। मार्ग अब विल्कुल निर्जन, चुप था। वह प्रवाह न जाने किन घोंसलोंने जा छिपा था।

उस बृहदाकार शुभ्र शृत्यमें, कहींसे ग्यारह बार टन्-टन् हो उठा । जैसे कहीं दूर क्रममेंसे आवाज आ रही हो !

हम अपने-अपने होटलोंके लिए चल दिये।

३

रास्तेमें दो मित्रोंका होटल मिला । दोनों वकील मित्र खुट्टी लेकर चले गये । हम दोनों आगे बढ़े । हमारा होटल आगे था ।

तालके किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे। हमारे ओवरकोट तर हों गये थे। बारिश नहीं मालूम होती थी, पर वहाँ तो ऊपर-नीचे हवाके कण-कणमें बारिश थी। सदी इतनी थी कि सोचा, कोटपर एक कम्बल और होता तो अच्छा होता।

रास्तेमें तालके विल्कुल किनारे एक बेंच पड़ी थी। मैं जीमें बेचैन हो रहा था। झटपट होटल पहुँचकर, इन भीगे कपड़ोंसे छुट्टी पा, गरम बिस्तरमें लिपकर सो रहना चाहता था। पर साथके मित्रकी सनक कब उठेगी, और कब थमेगी—इसका क्या कुछ ठिकाना है! और वह कैसी क्या होगी—इसका भी कुछ अंदाज़ है! उन्होंने कहा—आओ, जरा यहाँ बैठें।

हम उस चूते कुहरेमें रातके ठीक एक बजे, तालाबके किनारेकी उस भीगी, बर्फीली, ठंडी हो रही लोहेकी बेंचपर बैठ गये।

५-१०-१५ मिनट हो गये । मित्रके उठनेका इरादा न माळूम हुआ । मैंने खिझलाकर कहा---

- " चिल्ए भी.... "
- " अरे, जुरा बैठो भी.... "

हाथ पकड़ कर जरा बैठनेके लिए जब इस जोरसे बैठा लिया गया, तो और चारा न रहा—लाचार बैठ रहना पड़ा। सनकसे छुटकारा आसान न था, और यह ज़रा बैठना भी ज़रा न था।

चुप-चुप बैठे तंग हो रहा था, कुढ़ रहा था कि मित्र अचानक

" देखो, वह क्या है ? "

मैंने देखा—कुहरेकी सफ़ेदीमें कुछ ही हाथ दूरसे एक काली सी मूरत हमारी तरफ़ बढ़ी आ रही थी। मैंने कहा—होगा कोई।

तीन गन्न दूरीसे दीख पड़ा, एक छड़का सिरके बड़े बड़े बालोंको खुजळाता हुआ चळा आ रहा है । नंगे पैर है, नंगे सिर । एक मैळी-सी कमीन छटकाये है ।

पैर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे, और वह न जाने कहाँ जा रहा है—ंकहाँ जाना चाहता है! उसके कदमोंमें जैसे कोई न अगला है, न पिछला है, न दायाँ है, न बायाँ है! पासकी चुंगीकी लाल्टैनके छोटेसे प्रकाश-इत्तमें देखा—कोई दस बंरसका होगा । गोरे रंगका है, पर मैलसे काल पड़ गया है, आँखें अच्छी बड़ी पर सूनी हैं। माथा जैसे अभीसे झुर्रियाँ खा गया है।

वह हमें न देख पाया। वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था। न नीचेकी घरती, न ऊपर चारों तरफ फैला हुआ कुहरा, न सामनेका तालाब और न बाक़ी दुनिया। वह बस अपने विकट वर्तमानको देख रहा था।

मित्रने आवाज दी--ए ! उसने जैसे जागकर देखा और पास आ गया ।

" तू कहाँ जा रहा है रे ?"

उसने अपनी सूनी आँखें फाड़ दीं।

" दुनिया सो गई, तू ही क्यों घूम रहा है ?"

बालक मौन-मूक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा रहा।

" कहाँ सोयेगा ? "

" यहीं कहीं।"

" कळ कहाँ सोया था ? "

" दुकानपर । "

" आज वहाँ क्यों नहीं ? "

" नौकरीसे हटा दिया।"

" क्या नौकरी थी?"

" सब काम । एक रुपया और जूठा खाना । "

" फिर नौकरी करेगा ? "

44 हाँ ... "

- " बाहर चलेगा ?"
- " हाँ..."
- " आज क्या खाना खाया ?"
- " कुछ नहीं।"
- " अब खाना मिलेंगा ?"
- " नहीं मिलेगा । "
- " यों ही सो जायगा ? "
- " हाँ...."
- " कहाँ ? "
- " यहीं कहीं।"
- '' इन्हीं कपड़ोंसे ? "

बालक फिर ऑंखोंसे बोलकर मूक खड़ा रहा । ऑंखें मानो बोलती थीं—'यह भी कैसा मूर्ख प्रश्न!'

- " माँ-बाप हैं ?"
- "管」"
- " कहाँ ? "
- " १५ कोस दूर गाँवमें ।"
- " तू भाग आया ?"
- " हों।"
- "क्यों ?"
- " मेरे कई छोटे भाई-बहन हैं,—सो भाग आया । वहाँ काम नहीं, रोटी नहीं । बाप भूखा रहता था और मारता था । माँ भूखी रहती थी

और रोती थी । सो भाग आया । एक साधी और था । उसी गाँवका था,—मुझसे बड़ा । दोनों साथ यहाँ आये । वह अब नहीं है । "

- " कहाँ गया ?"
- " मर गया ।"

इस जरा-सी उम्रमें ही इसकी मौतसे पहचान हो गई !—मुझे अच-रज हुआ, दर्द हुआ, पूछा—'' मर गया ? ''

- " हाँ, साहबने मारा, मर गया । "
- " अच्छा हमारे साथ चल । "

वह साथ चल दिया । लौटकर हम वकील दोस्तोंके होटलमें पहुँचे। '' वकील साहब!''

वकील छोग, होटलके ऊपरके कमरेसे उत्तरकर आये। काश्मीरी दोशाला लपेटे थे, मोजे-चढ़े पैरोंमें चप्पल थी। स्वरमें हलकी-सी हुँझ-छाह्ट थी, कुळ लापवाही थी।

- '' ओ-हो, फिर आप !—कहिए ?"
- " आपको नौकरकी जरूरत थी न !--देखिए, यह छड़का है।"
- '' कहाँसे छाये ?--इसे आप जानते हैं ? "
- " जानता हूँ-यह बेईमान नहीं हो सकता।"
- "अजी ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हैं। बच्चे-बच्चेमें गुन छिपे रहते हैं। आप भी क्या अजीव हैं—उठा छाये कहींसे—' छो जी, यह नौकर छो '।"
 - " मानिए तो, यह छड़का अच्छा निकलेगा।"
- " आप भी....जी, बस खूब हैं। ऐरे गैरेको नौकर बना लिया ज्ञाय और अगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाय।" " आप मानते ही नहीं, मैं क्या करूँ।"

" मार्ने क्या खाक ?—आप भी....जी अच्छा मजाक करते हैं।अच्छा, अब हम सोने जाते हैं। "

और वह चार रूपये रोजके किरायेवाले कमरेमें सजी मसहरीपर सोने झटपट चले गये।

8

वकील साहबके चले जानेपर होटलके बाहर आकर मित्रने अपनी जेबमें हाथ डालकर कुछ टटोला । पर झट कुछ निराशभावसे हाथ बाहर कर वे मेरी ओर देखने लगे ।

" क्या है ? "—मैंने पूछा।

" इसे खानेके लिए कुछ देना चाहता था" अँग्रेजीमें मित्रने कहा—" मगर दस-दसके नोट हैं।"

'' नोट ही शायद मेरे पास हैं;—देखूँ ?"

सचमुच मेरी जेबमें भी नोट ही थे। हम फिर अँप्रेजीमें बोळने करो। छड़केके दाँत बीच-बीचमें कटकटा उठते थे।—कड़ाकेकी सर्दी थी।

मित्रने पूछा-- " तब ?"

मैंने कहा—'' दसका नोट ही दे दो।" सकपकाकर मित्र मेरा मुँह देखने छगे—'' अरे यार, बजट बिगड़ जायगा। हृदयमें जितनी दया है, पासमें उतने पैसे तो नहीं।"

" तो जाने दो; यह दया ही इस जमानेमें बहुत है ।"—मैंने कहा। मित्र चुप रहे। जैसे कुछ सोचते रहे। फिर लड़केसे बोले—

. '' अब आज तो कुछ नहीं हो सकता । कल मिलना । वह 'होटल-ब्रि-पव' जानता है ? वहीं कल १० बजे मिलेगा ?"

- " हाँ....कुछ काम देंगे हजूर ?"
- " हाँ-हाँ ढूँढ़ दूँगा।"
- " तो जाऊँ ? "—छड्केने निराश आशासे पूँछा ।
- "हाँ "—-ठंडी सांस खींचकर फिर मित्रने पूँछा—" कहाँ सोयेगा ?"
 - " यहीं-कहीं; बेंचपर, पेड़के नीचे-किसी द्वनानकी महीमें । "

बालक कुळ ठहरा । मैं असमंजसमें रहा । तब वह प्रेतगतिसे एक ओर बढ़ा और कुहरेमें मिल गया । हम भी होटलकी ओर बढ़े । हवा तीखी थी—हमारे कोटोंको पारकर बदनमें तीर-सी लगती थी ।

सिकुड़ते-हुए मित्रने कहा—" भयानक शीत है । उसके पास कम—बहुत कम कपड़े....!"

"यह संसार है यार ! " मैंने स्वार्थकी फिलासफी सुनाई " चलो, पहले विस्तरमें गर्म हो लो, फिर किसी औरकी चिन्ता करना ।"

उदास होकर मित्रने कहा—'' खार्थ !—जो कहो, लाचारी कहो, निठुराई कहो—या बेहयाई !''

+ + + +

दूसरें दिन नैनीताल-स्वर्गके किसी काले गुलाम पशुके दुलारका वह बेटा—वह बालक, निश्चित समयपर हमारे 'होटल-डि-पव' में नहीं आया। हम अपनी नैनीताली सैर खुशी-खुशी खतम कर चलनेकों हुए। उस लड़केकी आस लगाते बैठ रहनेकी जरूरत हमने न समझी।

मोटरमें सवार होते ही थे कि यह समाचार मिळा—पिछळी रात, एक पहाड़ी बाळक, सड़कके किनारे, पेड़के नीचे ठिटुरकर मर गया। मरनेके लिए उसे वही जगह, वही दस बरसकी उम्र और वही काल चिथड़ोंकी कमीज मिली ! आदिमर्थोंकी दुनियाने बस यही उपहार उसके पास छोड़ा था।

पर बतानेवाळोंने बताया कि गरीबके मुँहपर, छाती, मुहियों और पैरों-पर बरफकी हलकी-सी चादर चिपक गई थी। मानो दुनियाकी बेहयाई ढकनेके लिए प्रकृतिने शवके लिए सफेद और ठण्डे कफ्रनका प्रबंध कर दिया था!

सब सुना और सोचा-अपना-अपना भाग्य !





अंधेका भेद

कि एक मित्र को शतरंजके बोर्डकी जरूरत हुई। वह शतरंज खेळना नहीं जानते थे, पर अपने सळाहकारोंकी आवश्यकतापर दुक ध्यान देकर ५-७ रोज हुए, उन्होंने हाथी-दाँतके शतरंजके मोहरे खरीदे हैं। उसके छिए बोर्डकी कमी है। वह मेरे पास आए। चाहते थे कि वह जो काश्मीरी गेटमें मेसर्स.......की दूकान है, मैं वहाँ साथ-साथ चर्छैं। बग्धी खड़ी थी, एक रायबहादुरके साथ बाजारमें होकर बग्धीमें बैठे हुए निकळना बुरा नहीं माळुम हुआ। ऐसे कामके छिए तो मैं अपने किसी छोटे-मोटे कामका हज भी कर देता, पर अभी तो एकदम हाथमें कुछ काम ही नहीं था।

मेसर्स.......के यहाँ ख़ुद छाछा साहबने चीजें दिखाई; पर कुछ जैंची नहीं । मित्रको तो बढ़िया चाहिए ।

ळाळासाहबने अर्ज किया-"फर्मायरापर बन सकती है।"

" जरूर बना दीजिए । एतवार तक मिल जाय ।"

".....पेशगी ?"

१०) पेशगी दे दिये गये । बाकी फिर दे दिये जायँगे ।

दिन थे, मैं मेजपर पैन्सिलसे लकीरें खींचकर शतरंज खेला करता था । मेरी जानमें, इस कारण, कुल कम अच्छी शतरंज नहीं खेली जाती थी । पर अपने अनुभवको जतानेका यह मौका नहीं था । अपनी ही ओछी होती। मुनकर रायबहादुर मित्र भी क्या सोचेंगे। इसलिए अपनी बात मैंने अपने मुँहमें ही रक्खी, और मन-ही-मन शर्माने लगा।

30 - Hing 84

तभी मेरी निराछी निगाह इस ८५) रुपयेकी मेजपर पड़ी । कहावत है—' ऊँची दुकान, फीका पकवान ।' यह कहावत ठीक तो है, पर ढंग ठीक नहीं। मैं इसका शिष्टरूप पसंद करूँगा—' ऊँची दुकान, सजा पकवान '। अर्थमें तो अन्तर पड़ता नहीं; हाँ, दूसरा रूप सभ्य, शिष्ट और सुननेछायक जान पड़ता है। तो साहब, इस ऊँची दुकान-पर पकवान तो नहीं, हाँ फर्नीचर खूब सजा-सजा छगा हुआ था।

पैसोंकी सुबिधा होते ही ऐसा सामान—जिससे दूसरोंकी भी और अपनी भी आँखोंमें अपना गौरव बढ़े—इक्हा करनेमें मजा आता है, भीतरसे जैसे एक शाबाशी मिलती है। जीवनकी कृतकार्य्यताका यह भी एक जरूरी काम है।

फिर जो अभी एक तरहकी शर्म उठ रही थी, उसे मिटानेके खयाल-से थोड़ासा बढ़नेकी इच्छा हुई । अपनेको, दुकान-मालिक लाला साहब और रायबहादुरको, सबको यह माल्यम होना चाहिए कि मैं भी कुछ-कुछ बराबरी कर सकता हूँ।

शायद यह भी ख्याल रहा हो—भैंने मेजपर निगाह डाल दी, इशारा करके कहा—" इसके क्या...!" छूटते ही लाला साहबने मेजकों झाड-बुहारकर चमका दिया—दराज देखिए, यह आईना, यह जोड़ कैसा दिया गया, पालिश बिल्कुल...., बड़ी उम्दा चीज़ है, आपकी निगाह ही....आदि आदि अविराम बखान करके कहा—" जहर ले जाइए । कुल चीज माल्लम होगी ।....हाँ, १००) रुपये।"

मेरी ८५) से कम कहनेकी हिम्मत न हुई । अजी साहब, रायबहा-दुर साथ हैं । इसल्टिए छाला साहब उनके सामने कुछ नहीं कह सकते । बाकी और विसीको १००) रुपयेसे एक पाई कम नहीं करते । चीज है....। टेकिन....। सारांश, वह ८५) की मेज मेरे यहाँ आगई।

यहाँ एक बात ज़रूर कह दूँगा । व्हाइटवे-लेडलांके यहाँ ऐसी ही मेज़ देखी थी । पालिश और चमकदार था । काम भी अच्छा ही होगा । १५०) में आती थी । मैंने नहीं ली । देशी फर्म रहते विलायतीसे क्यों हूँ ? देशमित — जो वक्तपर निका पहुँचाती है, जो महगी नहीं पड़ती— ऐसी देशमितिकों मैं नहीं जाने देता हूँ । ह्वाइटवे-फर्मकों मैं बहुत कम अपनाता हूँ । यह मैं भी जानता हूँ, और औरोंकों भी जनाता रहता हूँ ।

पारसाल जबसे यह मेज आई है, तबसे इसकी जोड़की कुर्सीका अभाव अखरता है। यह बेतकी कुर्सी मेज़के सामने जैंचती नहीं, टेस्ट-- के खिलाफ है। कोई भला मानस देखेगा, तो क्या कहेगा ! स्प्रिङ्गदार घूमती हुई 'रिवालिंग चेअर' हो तो, ठीक हो जाय। कुछ मेलकी चीज़ तो दीखे।

ज़िन्दगीके ३२ साल ऐसी कुर्सीके बगैर कट गये हैं। अब समझ नहीं पड़ता, कैसे कट गये। अब तो जब-तब ध्यान उसके अभा-वकी ओर ही जाता है। आखिर नाम लेते-लेते, वह कुर्सी आज आई है। काली है, चमकदार सीट बड़ी उम्दा है, स्प्रिङ्ग खूब उछलते हैं। मेजके सामने लगा दी गई है। अब कमरेकी शकल कुछ बन गई है।

पैसेकी सुविधा होनेसे रहता तो अच्छा है। पहले घरतीपर ही कागज धरकर लिखता था। कैसी मुश्किल पड़ती होगी! अब आराम-से लिखूँगा। सेवेरे जो उस अखबारका तकाजा आया है, सो आज इसी कुर्सीपर बैठकर लिखूँगा। खाना खाकर पछंगपर छेट गया । श्रीमती पान दे गई। पान चबाते-चबाते सोचा—थोड़ा १५-१० मिनट छेट छूँ, तब छिखना आरंभ कहूँगा। पर छेटा, तो छेखकी बात सोचने छगा। क्या छिखना होगा? कुछ बात ही समझमें नहीं आती। ५-१० मिनट हो गये, और दिमाग् शून्य ही रहा। उठकर बाहर छजेपर आया, बरामदेमें गया, आसमान देखा—इन चीछोंकी जगह, कोई उड़ती सूझ होती, तो अभी दिमाग्से मारकर गिरा छेता और मसाछा देकर सजा कर पेश कर देता।

मुद्धी बाँधी, मुद्धी खोळी, कई काग्जकी चेपियोंको गुडी-मुड़ी करके यहाँ-वहाँ फेंका, आसमान देखा, धरती देखी, कदम गिने—इस तरह न जाने क्या-क्या करते ५-७ मिनट होनेपर मैं उस नई कुर्सीपर जा बैठा।

वह तो डेढ़ हाथ धँचक गई! मैं उछल पड़ा—उछल कर पड़ा वहीं मखमली कुरानपर। हलके २-१ गदे और खाये। यह बड़ा अच्छा लगा। कुरसीका नया नया स्वाद था, बहुत ही मन भाया।

भागते-उड़ते विचारोंकी चौकसीके लिए दिमागको छोड़ दिया। हुक्म था—जो मिले, पकड़कर मेरी कलमके नीचे डाल दो, मैं फिर उनका भोज बनाऊँगा। मैं भी चौकना हो बैठा।

छेकिन मछछीके शिकारियोंका-सा धीरज मुझमें नहीं है। अब आए, अब आए—ऐसे कबतक घात छगाए बैठा जाय ? मैं तो थकने छगा, और माद्यम नहीं, कब ऊँघ आगई।

" अरे, यहाँ तो आ।" आवाज पड़ी, तो मैं जागा। मैं चुप रहा। माछम पड़े, जैसे काममें व्यस्त हूँ।

" यहाँ आ रे !--जल्दी !"

मुझे छुट्टी नहीं है, इस भावसे मैंने कहा—" क्या है ?" " यहाँ आ, यहाँ आ—आ तो ।"

''आया" कहकर थोड़ी देर लगाई। आँखें ऐसी कीं, जैसे बड़े कामसे उठकर आई हैं, और मैं नीचे उतरकर आया।

देखा—घरकी सब औरतें और बाल-बच्चे और पड़ोसकी भी दो-चार, एक वृत्त बनाए, बीचमें किसीको घेरे खड़ी हैं। उत्सुकता हुई, उझककर देखा—सूरदास है। घरकी प्रभुताकी झोंकमें कहा—यह क्या तमाशा मचा रक्खा है! मेरी माँ बोली—अरे, बैठ तो, देख—देख।

जो कुर्सी पेश की गई, उसपर बैठकर सूरदासको देखने लगा। अधेड आदमी है। ५० पर पहुँच रहा होगा। निपट अन्धा है। मार- वाड़ी है। सिरपर चिथड़े हो रही पगड़ी है। रंग साँवलासा, मुँह बना- वटमें ठीक, अच्छा है, ऐसा नहीं कि उबकाई लो। घुटनोंके कुछ ऊपर तक आई हुई घुएँ-सनी घोती है। हाथमें टेकनेकी लठिया है, पैरमें जबड़ें निकालता हुआ जूता।

एकदम सब-के-सब उससे बोल रहे हैं। जिसकी आवाज सबसे जैंची हो, उसीका कहा वह मानता है। एक लड़का चिल्हाया— "बाबा, वकरेकी......।" सूरदासने—"मैं—ऐं—ऐं—ऐं " करके सबको हँसाया। मैं घवराया—कहीं बकरा ही तो नहीं आगया!

" बाबा, बन्दर.... !" कहते देर नहीं हुई कि उसी छड़केपर बन्दर घुड़क पड़ा—" गुड़....र्र-रि" । बच्चा सहम गया, फिर हँस पड़ा । इसी तरह मोटर चलाई— प्वॉग ! प्वॉग ! हटो, हटो !— गघेको, मुर्गेको बुलाया, और अपनेको खूब तंग होने दिया । छड़कोंकी एक बात न टाली; जो हुक्म हुआ, वही बात पूरी की ।

फिर मेरी माँने कहा—स्रदास तेरी घरवाठी कैसी थी ? स्रदासका मुँह खिच आया, आवाज भारी हो गई, जैसे अभी रो उठेगा।

"ओहो ! सुभाव बड़ा अच्छा, नैहर गई है, ऐसे बोटती है, जैसे बागोंमें कोयल बोले । मैं खाता—थोड़ा खाता; कहती—और ले और, दे ही देती । ओहो ! सुभाव बड़ा ही अच्छा था । कुछ हो जाता, यों हुमुक हुमुक रोती....।"

वह भी दोनों हाथोंसे दोनों आँखोंको मींजते हुए जैसे दुमुक दुमुक रोने छगा । हम सब खिलखिलाकर हँस पड़े। वह भी एकदम ठहाका मारकर हँस पड़ा।

में हृदयहीन नहीं हूँ। अपने हँसनेपर शर्माता, पर जब वही अपनी पूरी हैंसीसे हँस बैठा, तो मैंने सोचा, यह अभिनय हँसनेक छिए ही है। "कोई ठंढी-वासी, कोई छता.....।"

" छत्ता देंगे, पहले...।" मेरी माँने कहा—और तब उसने कैसे उसकी घरवाली बाल घोती, मुल्तानी लगाती, चोटी करती, लाटा गूँघती, उसके पैर दबाती लादि सबका लिमनय ऐसे सब्चे भावसे, मुँह बना-बना कर, ज्यों-का-त्यों कर दिया कि हँसते हँसते पेटमें बल पड़ गए।

फिर—" बाबा, कोई सूखी बासी....।"

कुछ रोटी दे दी गई, मेरे ट्रंकमेंसे, मेरे हुक्मसे एक फटी कमीज दे दी गई, और सूरदास असीस देता हुआ चळा। मेरा छड़का छाठी पकड़े-पकड़े मकानसे बाहर उसे गठीमें अच्छी तरह पहुँचा आया।

फिर मैंने माँकी ओर मुखातिब होकर सबको सुनाते हुए कहा— "यह क्या तमाशा फैला लेती हो? ऐसे लोगोंको क्यों अन्दर आने देती हो?—भिखमंगे कहींके!" मेरा दिल पत्थर नहीं है; पर वात यह है कि घरकी डोर मेरे हाथमें हाल ही साल दो-एकसे आई है। और मुझे नई नई होनेके कारण, उस रस्तीको जब-तव ढीलने-तानने-खींचनेका शौक है। अधिकार-उपयोगमें बड़ा मीठा मज़ा होता है। लाटसाहबको लाटसाहबीमें, शाहको शाहगी-रीमें, और जमादार और सिपाहीको अपनी जमादारी और सिपाहीगीरी में जो मजा आता है, वही मुझे अपनी नई-नई घरकी प्रभुताका प्रदर्शन करनेमें आता है। पर माँको मेरे इस प्रभुत्वका जरा भी खटका नहीं रहता। जब मैं तनता हूँ, तो वह ओठों-ओठोंमें जरा मुसकिरा पड़ती हैं।

माँने कहा—'' अरे भाई, गरीब है, आजाता है, चलो, बच्चे हँस छेते हैं। अपना क्या जाता है—दो रोटी ही तो। फिर भइ्या, दीनोंकी असीस क्या सबको मिलती है ?"

सो तो सब ठीक, पर मैं हार नहीं सकता। कहा-

" गरीत्र तो है, लेकिन......"

माँने कहा—'' अच्छा-अच्छा।" और मुझे चुप हो जाना पड़ा। उस रोज़ लिखना नहीं हुआ। सम्पादकजीको लिख दिया—अनव-काश है, जल्दी ही भेज दूँगा।

२

एक रोज वह अन्या गलीमें फिर मिला । लड़कोंकी टोलियोंसे विरा हुआ उन्हें हँसाता-खुरा करता हुआ चल रहा था । एक लड़केने अपने घर चलनेका उसे निमन्त्रण दिया है, और वही उसकी लाठी पकड़े अपने घर ले जा रहा है। वहाँ वह वैसी ही बोलियाँ बोल देगा, मोटर चला देगा, अपनी घरवालीकी बातें सुनाकर उन्हें हँसा देगा,

और फिर दो-एक रूखी-सूखी जो पाएगा, ले आएगा। उसका यही इयवसाय है, और वह इसीमें सुबह-शाम एक कर देता है।

वह गाता भी है। घर बैठे-बैठे एक दिन तान सुन पड़ी—"ऊघौ ्या जग कोई न मीत।" जैसे कोई अच्छे स्वर और अच्छी आवाजसे ही नहीं, अच्छे हृदयसे भी गा रहा हो। जानना चाहा, यह गानेवाला कौन है। मेरे बच्चेने आकर, ताली बजाकर, खबर दी—" बाबा है बावूजी। बुड्ढा—बाबा—स्रदास!"

मेरा कुत्रहल नहीं रुका—पहुँचा। पास ही मकानोंसे घिरा जो एक चौक है, उसके बीचोंबीच पलथी मारकर सूरदास आलाप रहा है। हाथ-की लाठीसे कभी पत्थरकी फर्रापर ठनकार देता है, कभी हाथको जाँघ-पर मारकर ताल देता है।

'' ऊघौ, या जग कोऊ न मीत।"

सूरदासकी आवाज में मिठास है, छोच है, कँपकपी है । उसकी गूँजन जीको गस छेती है। छेकिन मैं ज्यादा ठहरा नहीं, छौट आया।

तबसे सूरदासका सामना होना मैं नहीं चाहता। देखकर कुछ सुख नहीं मिलता। घरमें भी कह दिया—" देखो, उस अंधेको जो देना हो, दे दो, पर घरमें ज्यादा बैठानेकी जरूरत नहीं।"

्रं छेकिन माछम होता है, जिन्दगीके आखिरी दिन तक कभी मेरा हुन्म माँपर नहीं चलेगा। एक रोज बाजारसे लौटा, देखता हूँ—वही जिमबट जमा है। सूरदास नया गीत उड़ा लाया है और उसीको गुँजा रहा है। यह रबड़—छन्दका गीत, क्या अचरज, उसीका बनाया हुआ हो।

[&]quot; एकसे सावन भी और जेठ....।"

इस बुढ़ाईके तत्त्व-ज्ञानसे मैं बहुत चिढ़ता हूँ । यह ऐसे ऐसे भिख-मंगे जबरदस्ती हमसे दया छीन छेना चाहते हैं । इस तरह पिघळकर रुपया देना या दया देना समाज-तंत्रके किसी भी नियममें नहीं छिखा है—किसी तरह भी हमपर आयद नहीं है ।

वात यह है कि अंधेको देखकर जो असन्तोष उठता है, वह मेरे प्रभुत्व-दर्पके हाथमें पड़कर न-जाने किस मानसिक प्रतिक्रियासे रोष बनकर बाहर निकलता है। मैंने उसपर रोष करना चाहा, पर उस अंधेने परमात्माके नीलाकाशमें, अपनी अंधी आँखें गाड़कर सुस्निग्ध कंठ्से गाया—

''जेठ नाहिं सूखे, औ' सावन नाहिं बरसेउ—। "

व्यथित कंठसे निकला, बिना देखे परमात्माको निवेदन-रूपमें भेजा. गया यह गान मेरे रोषके ऊपर फैल गया । इस अकिंचन सूरदासपर रोष कैसे उतरे ?

" स्रदास, गाना ख़तम करो, सुनो।"—मैने कहा। वह रुका, एक झटके-से हँसा। शायद हँसीका झटका देकर वह अपनेको मेरी बात सुनने योग्य मनःस्थितिमें लाया। बोला—" हाँ, जी।"

" इतनी सारी रोटी माँगकर तू रोज छे जाता है, सो क्या तृ अकेटा खाता है ?"

एक दिन मैने उसे बकुचा-भर रोटी होनेपर भी भाँगते देखा था। सूरदासने कहा—नहीं तो! अपने लिए किस मुँहसे भाँगूँगा!

तब मेरी माँने बताया—इसके दो छड़के हैं, एक छड़की है। एक छड़का कमी-कभी छाठी छेकर इसे राह बताता है। बड़ा स्कूछमें पढ़ने जाता है। बच्ची सबसे छोटी है, घर ही रहती है।

" क्वाथ-मिलके पीछे कुलियोंके रहनेकी जगह है, वहीं एक कोठरी मेरी है।"

"मैं एक रोज आऊँगा।"
स्र्दासने बिना संकोच कह दिया—"आता जी।"

मैंने देखा, वह मेरे आतिथ्यकी बात सोच रहा है। मैं समझ गया, घह सोच रहा है कि आतिथ्यमें कुछ भी उठा न रखूँगा । कैसा मिखारी .हें—अतिथाई करेगा ! लेकिन देखा, एक-न-एक रोज इसका आतिथ्य पाना ही होगा।

3

आज दिन-भर बारिश हुई है। शाम होने आई, तब कहीं सूर्य दिखा है । बड़ी सुहावनी धूप माद्मम होती है । बारिशके बाद धूप निकलनेपर जैसे चाँटियोंकी लंगार-की-लंगार यहाँ-वहाँ, यहाँ-वहाँ दिखाई पड़ती है, वैसे ही छजेपरसे, घरोंमेंसे निकलकर आदिमयोंकी कतारों-की-कतारें, चलती फिरती दिखाई देती हैं । लिखते-लिखते सिर भन्ना गया है। कहीं बाहर चलनेकी सूझी। सूरदासके घरकी याद आई । वक्त भी अच्छा है, अभी घर ही मिलेगा।

दइमारे छोगोंके मुह्छेमें पूछते-जाँचते एक बन्द दरवाजेपर आ खड़ा हुआ। जिन्हें दैवने ही मारा, उन्हें म्युनिसिपैलिटी भी क्यों न मारे ! इस-लिए यह मुहल्ला म्युनिसिपैलिटीके सिरपर, रावणके सिरपर गधेके ताज जैसा, सजाने लायक बन गया है। गद्दों, कुर्सीयों, पंखों और न जाने किस-किससे सँवारे हुए म्युनिसिपल-हालमें—जहाँ कुछ छँटे-छँटे आदमी पार्टियाँ और वहसें उड़ानेके लिए जमा हो जाते हैं—अगर इस मुहल्लेकी संडास, मोरियाँ, कूड़ेके ढेर, इस मुहल्लेका नरक ले जाकर पटक दिया जाय, तो बड़ा शिक्षाप्रद दृश्य बन जाय!

बन्द दरवाजेको खटखटाया । वह खुळा नहीं, भीतरसे बन्द था। पासके एक कुळीसे मदद माँगी। उसने कित्राङ्गर थपकी देकर कहा— "विन्नो!"

इसपर किवाड़ खुळे। और, जिस विन्नोने किवाड़ खोळे थे, वह मुझे देखते ही भीतर भाग गई।

९ वर्ग फीटका कमरा होगा। हवाके लिए यही दरवाजा है, जिसमेंसे में घुसा। किवाड़ोंकी दरारें इस तरह सौभाग्य बन उठी हैं, क्योंकि किवाड़ बन्द होनेपर उन्होंसे हवा आती-जाती है। एक कोनेमें घड़ा रखा है, एक तसला लोहेका, जैसा जेलमें मिलता है, उपर ढँका है, एक थाली नीचे रखी है, पास ही एक शकोरा है। एक तरफ एक खटिया है, जिसके बान झलकर घरतीको छूनेवाले ही हो रहे हैं। उसपर कुछ गूदड़ ढेर हो रही है। उसीसे एक दरजे उतरकर या चढ़कर नफ़ीस गूदड़ खाटके बराबरमें फैल रहा है। और कोई वर्णनीय बात इसमें नहीं है। २-१ लाठियाँ, कुछ इंडियाँ और २-१ पोटली-सोटली उस कीचड़के रंगके विछीनेके पास रखी हैं।

विन्नो इस विछौनेपर ही आकर, आँख मींचकर, लेट गई है। मेरा-जैसा चरमेवाटा साफ्र-सफ्फाक, बनाया-सँवारा आदमी महल छोड़-कर यहाँ आया है, तो जरूर कोई प्रलय होनेवाली है। कुछ ऐसे ही इरसे विन्नो यों दुबक रही है।

[&]quot; विन्नो ! "

देखा, यह साफ, सुपरिधानित किसी अपरलोकका जन्त उसीकी बोळीमें उसका नाम छे रहा है, और ऑखोंपर चढ़े चरमेमेंसे उसकी ओर देख रहा है । उसे साहस हुआ ।

'' विन्नो, दरती हो ? "

जिस लहजेसे यह कहा गया, उसने विन्नोका सारा डर भगा दिया। वह आगे बढ़ आई, सामने खड़ी हो गई, बोळी-"नहीं।"

उस वक्त वह सामने खड़ी छड़की बुरी नहीं माछम हुई। ऑखें बड़ी बड़ी कटोरे-सी हैं, जो हिरनीकी तरह या तो निरछल विश्वास और प्यारसे या डर और आशंकासे ही देखना जानती हैं। उमर ८ बरससे जपर होगी । रंग उज्ज्वल गेंहुआ है, पर उसपर मेलकी कलौंस लग रही है । दुबली है । टाँगोंमें छींटकी घँघरिया है और कमरपर बण्डीके नामपर कुछ चिथड़ियाँ । बदनपर खरौंच लग रही है, मालूम होता है, बहुत ख़ुजानेका परिणाम है। सिरके बाल चीकट सन सरीखे हो रहे हैं।

मैंने उसका हाथ पकड़ा, खटियाके गृदड़को जरा समतल किया और उसकी खटियापर बैठ गया । विन्नोको गोदीमें छे छिया ।

'' विन्नो, तेरा अन्वा बाप कहाँ है ? "

विन्नो बड़े आरामसे गोदीमें बैठी है। यह सौभाग्य जैसे कभी उसे मिला था, अब तो सालोंसे नहीं मिला । वह जैसे अपना ही मुझे मानने लगी: बोली---

" अम्माके गये होंगे।"
" अम्माके! कीन अम्मा ? कहाँ हैं ?"
" यहीं हैं। बाबा हर सातवीं शामको जाते हैं।"
" अभी तो बारिश थी।"
" कुछ हो, वह तो जाते हैं।"

इन सब वातोंको सुनकर मैं अचरजर्मे पड़ रहा था।
" अम्मा कहाँ रहती हैं, क्या करती हैं ?"

"सो नहीं जानती। पिछले बार गई थी। रहती हैं, और क्या करतीं—कुछ नहीं करतीं। खूब अच्छी अच्छी रहती हैं। अम्मा मेरी अच्छी रहती हैं। तुम्हारे जैसे कपड़े पहनती हैं, और रोती हैं। मैं गई, तो मुझे चिपटाकर बहुत रोई।"

यह तो बड़ा अद्भुत संवाद सुना । मेरा औपन्यासिक कुत्हूल पूर्ण वेगले जाग उठा । पर मैं बहुत कुछ पूछ-पाछकर भी नहीं पता लगा सका कि अम्मा कीन हैं, क्या हैं, कहाँ रहती हैं, क्यों रहती हैं ? यही पता मिला कि अच्छी रहती हैं, सजकर रहती हैं ।

इस अन्धेके इतिहासके चारों और जो भेदकी तह-की-तह लिपटी हुई है, उसमें एकको छेड़ा है, तो अब सबके भीतर तक पहुँचे विना चैन नहीं मिलेगा।

एक कुछीको मैंने खाट छानेका हुक्म दिया। उस कुठरियाके बाहर खाटपर बैठ गया, और सूरदासके बारेमें जानकारी पानेकी टोहमें छगा।

पर छोग कुछ ज्यादा न वता सके । जो छोटा लड्का उसके साथ रहता है, उससे पता छग सकता है । वे खुद इतना ही जानते हैं कि रोटी मॉग-मॉगकर छाता है, और शामको आता है। रातको उन छोगों-को वह कभी गाना सुनाता है, कभी कहानियाँ । संबेरे उठते ही अपने चक्करपर चल देता है । बस दोपहरको एक वार लडकी बच्चोंकी खबर छेने आता है । वह जबसे जानते हैं तबसे यही नियम है। चाहे बीमारी हो, चाहे वर्षा; इसमें फर्क नहीं पड़ता । हाँ, इतवारकी शामको वह जरूर देरसे आता है ।

इस सबसे मिला तो कुछ नहीं, उत्सुकता और बढ़ गई। तभी उस-का सबसे बड़ा लड़का वहाँ आया।

सिरपर जरा पुरानी फैल्टकैप है, पैरोंमें कलकत्तेका स्लीपर । बहुत ज्यादा लटकते कालरोंकी कमीज, और चौड़ा फैला पायजामा । बालोंमें तेल भी है, कहे भी हैं । १४ वर्षका होगा । ७ वें दरजेमें पढ़ता है । भरसक इसने अपने पिता स्रदाससे अपना जाहिरी सम्बन्ध विल्कुल मिटा डालनेकी चेष्टा की है । सचमुच देखकर मेरी हिम्मत नहीं हुई कि इसे भिखारीकी सन्तान समझूँ । यह अपने बापके अस्तिलपर रामीन लगा है । अंधेकी कमाईका आधेसे ज्यादा माग इसकी शिक्षा और गृंगारमें खर्च होता है । —लेकिन यह उसके लिए कृतज्ञताका पर्याप्त कारण नहीं है । कहीं और जगह होता, तो ऐसे रहता । वही लड़का गोविन्द मेरे सामने आया, और ठिठककर रह गया ।

मैं उसके पसन्दका आदमी था; पर उसके घरपर ही बैठा हूँ, सब हाल जानता हूँ, इसलिए उसकी नापसन्दगीका भाजन बन गया।

मैंने पूछा—" भई तुम्हारे पिता...."

" मुझे नहीं माछूम । " बात काट कर ही उसने जवाब दे दिया । मैंने प्यारसे उसकी पीठ थपकी, उसे जुरा अकेळेमें छे गया ।

" भई तुम्हारे पिता कहाँ हैं ?—नहीं बताओंगे ? "

उसे सचमुचका संकोच था। कैसे कहे ?

"तुम्हारी अम्मा....?"

गोविन्दने हाथ जोड़कर कहा—" बाबूजी, आप जानते हों कुछ, तो, हाथ जोड़ता हूँ, किसीसे कहिएगा नहीं।"

" भई, मैं जानता-वानता कुछ नहीं । जानना चाहता हूँ । बताओंगे नहीं ?" '' बाबूजी, हाथ जोडूँ, मत पूछो ।"

" नहीं-नहीं, डरो मत । कोई वात नहीं । अच्छा जगह बता दो । "

" बाबूजी, देखो, किसीसे कहना नहीं । मेरी मौत हो जाय जो कहो । चायड़ी बाज़ारमें....। पर बाबूजी, माँ जो है सो है—बुरी नहीं है । हमें प्यार करती है ।....हमारा खर्च....।"

लड़केको ज्यादा कष्ट देना ठीक न समझ, विन्नोको कुछ दे, मैं चला आया।

8

जहाँ कभी नहीं गया, वहाँ गया। जो न करना था, किया। लेकिन उसका पता न चला सका।

इतवारको उस अंधेकी प्रतिक्षामें खड़ा हूँ । इस रास्ते न आया, तो अगले इतवारको दूसरे रास्तेपर इंतज़ार कहँगा । जो हो, उसके जीवन-की कम्बस्तीका हाल तो माल्रम ही करना होगा ।....लेकिन वह तो वह आ रहा है । माल्रम होता है, यही उसका छोटा लड़का है,—वह जो थकानके भावसे लाठी पकड़े उसे लिये आ रहा है।

जहाँ नीचे दर्जेकी......रहती हैं, जिनमें मिट्टीका दीवट जलाया जाता है, वहाँ एक मैले-से जीनेके आगे वह लड़का खड़ा हो गया।

सूरदास अब आगे होकर जीनेपर चढ़ा । छड़केने अपने शरीरसे जीनेको ढाँके रक्खा,—कोई देखे नहीं । फिर, देख-दाखकर, छड़का भी चढ़ गया । जीना बन्द कर छिया । मैं वहाँ पहुँचा, थपथपाया ।

जपरसे किसीने झाँका—'' क्या आप ठहर सकते हैं ? " मैंने कहा—'' नहीं ।" In must know about out

यहाँ मेरे-प्रेंसे लोग आते नहीं । मैं आ ही गया हूँ तो काफ़ी अच्छी कमाईका जरिया हो सकता हूँ । यहाँ वालियोंको पैसेकी उतने ही तंगी रहती है जितनी भिखारियोंको । इससे मना करते उससे बनता नहीं; हाँ करे तो कैसे ?

हाँ करे तो कैसे ?

मैंने जिद की, तो उसने जीना खील दिया। जीनेके पास ही, कोठरीसे लगा हुआ एक छोटा-सा बरामदा था। कहा—" आप, यहाँ थोड़ी देर बैठें तो बड़ी मेहर्बानी हो। हाथ जोड़ती हूँ।"

मैंने कहा-- "क्यों, कौन है ? "

- " अजी, एक अंधा मिखारी है।"
- '' अंघा भिखारी !—क्यों, वह कौन है ? "
- " अजी, आप नाराज न हों। आपकी नाराजगीके लायक नहीं।"
 - " तो मैं भी कमरेमें ही बैठता हूँ । क्या कहती हो ?"

उसने ख़ुशीसे कहा " हाँ-हाँ "— फिर कहा— " लेकिन आप बोलें नहीं. । अंधा फ़कीर है, मुझे राहपर लगाना चाहता है। उसका पुराना एंहसान भी है। उसका कहा मानना पडता है। कुछ देखें, तो ताज्जुब न करें।"

कमरेमें एक पुराने स्टूलपर मैं बैठ गया।

कमरेमें कोई खास बात नहीं है। एक अच्छीसी खाट है, जिसपर सफ़ेंद्र चादर बिछी है, २-१ तिकये पड़े हैं। वहाँ छोड़कर सफ़ेंदी और कहीं नहीं। फ़र्शपर मैळा टाट है। दो-एक मोद़े हैं। एक राधा-किश-नकी तस्वीर है, एक कलैंडर। एक लाल्टैन, दीवट, मिट्टीके कुछ खिलीने, काग्ज़के फूल, पानदान, सुराही और काँचका गिळास—ये चीजें और भी टँगी या रक्खी हैं। सनी रेशमकी एक साड़ी चुनी हुई, एक झाळर-दार व्लाऊज—ये खूँटियोंपर टँगे हैं। इस अमीरीकी बनावटकी एक-एक बातमें ग्रीबी मानों फटी पड़ती है, और विलासका लिबास पहनकर दु:ख मानों सिसक सिसककर रो रहा है।

वह सँवारी हुई, साधारणतः सुंदर है। ३२ वर्षकी अवस्था होगी, देह झुरती जा रही है; पर अब भी उसमें बहुत कुछ है। इस नारीके चेहरे-पर, इस वातावरणमें भी, कुछ वह है जो समझ नहीं पड़ता, मानों यह यहाँ भूळसे आ पड़ी है, और भूळसे ही रह रही है।

उसने दिएको तेज कर दिया, मुझे मुळा दिया, सूरदासका हाथ पकड़ा—''आओ।"

दोनों वरावर घुटनोंके वल बैठ गये। लड़कों भी वैसे ही आ बैठा। सबने हाथ जोड़े, ऊपरको देखा।

तव स्तव्धता छा गई । घड़ियाँ सुन्न हो गई । हवा ठैर गई, मानों अब आत्मा बहेगी—चुप हो जाओ ।

स्रदासके कंठसे तब आत्म-ध्विन निकली—"मालिक, हम बड़े पापी हैं। कितनोंको तुमने उवारा है। क्या हमें भी उबारोगे?—पर कैसे कहूँ शमलिक, तूसव जानता है, कोई बात तुझसे छिपी नहीं। क्या तूनहीं देखता शमालिक, हम दोनों बड़े गरीब हैं, तेरे ही बच्चे हैं; रोज भूला करते हैं, पर तुझे जरूर याद करते हैं। मालिक! है मालिक मेरे। तूभी हमें भूलियो मत, नहीं तो हम कहींके नहीं रहेंगे।

" मालिक, रोटी मिलनेमें अब मुश्किल होती है । देह बूढ़ी हो चर्ली। अब तेरे पास, तेरे चरणोंमें, आना चाहता हूँ । जल्दी चाहनेका हक नहीं है, तो भी मालिक, जल्दी करना, जल्दी ही उठा लेना।"

तब वह बोळी-क्या देवी न कहूँ उसे ?---

"तुम्हें में नहीं जानती, मुझे तो घरतीपर यह मालिक मिला था। इसीकी मैंने अपने हाथोंसे आँखें फोड़ दीं। हाय ! पर यह कहता है, तमीसे मुझे सची आँखें मिलीं। तमीसे इसने मुझे तुम्हें याद करना सिखाया। क्या तुम, सच, पापोंको माफ कर देते हो ?— ऐसे पापोंको भी ? मुझे भरोसा नहीं होता। पर यह कहता है, विश्वास करनेसे सब कुछ होता है। ओ, मेरे परमात्मा! मुझे, कह दे, माफ कर दिया। मेरा अंधा तो सब कुछ माफ कर देता है, वह देखता तो है नहीं, बिना देखे माफ कर देता है। तुम देखते हुए कहो, माफ कर दिया। तब मेरे जीको ठंडक मिलेगी। नहीं तो वह ऐसा जलता है कि मैं मरी जा रही हूँ। कहाँ बैठी हूँ—तुम देखते हो; मैं भी देखती हूँ। मैं यहाँसे उठ जाना चाहती हूँ। पर जितना जीना तुमने बाँध दिया है, उसमेंसे काट नहीं सकती। मुझे जल्दी उठा छो, यही चाहती हूँ।"

दो मिनट तक फिर वे घरतीपर माथा टिकाये पड़े रहे।—उठे,— गले मिले। स्त्री रो पड़ी। सिरपर थपकाते हुए अंधेने कहा—''घवरा नहीं, घबराते नहीं हैं। छिः, घबराते हैं ?''

वह चलने लगा, वह पैरमें पड़ गई-- " मेरे मालिक!"

" हैं-हें, मालिक एक है—बस एक, मेरा भी, तुम्हारा भी, सारे जगत्का । बाकी सब ढकोसला है । उठ-उठ ।"

हठात् विदा लेकर वह चल दिया।

कई मिनट छज्जेपर खड़ी वह देखती रही । फिर छौटी, मुझे देख-कर चौंकी, और—और मेरे पैरोंमें पड़ गई ।

" मुझे माफ कीजिए । मैं....मैं...."

मैंने १०) का नोट निकालकर दिया।

'' ओह, नहीं-नहीं । नहीं । मैं मर जाऊँगी--नहीं दूँगी।"

चला ।

मैंने तब झुक्कर उसके पैरोंमें हाथ लगाया। वह पीछे हट गई।
" मुझे तुम क्या समझती हो?
" माफ कर दीजिए...."
" ये १०) तुम्हें रखने पड़ेंगे।"
हिचिकिचाहट—संकोच।
" एक भक्तकी भेंट....।"
" फिर मी वही।
" गोविन्दके...."
" क्या आप जानते हैं....?"
" कुछ नहीं। मैं घन्य हूँ अगर आप बतला सकें।"
" अपने पापोंको परमात्माके आगे गिन और गिना चुकी हूँ।
उन्हें दुहरानेसे डरती नहीं। पर न पूँछें—"
" न कहिए। मैं जरा हठ न करूँगा।"
लन्होंने १०) ले लिये। मैं जनका मानसिक चरण-स्पर्श लेकर

4

फिर वह घरपर बुलाया गया । वचेने कहा—''वाबा, बन्दर बुला दे ।'' उसने गुर्र-र्र कर दिया । दूसरेने कहा—''गधा…!'' उसने भुँह ऊपर डठाकर रेंक दिया । प्रतास केर अंधेका भेद

इसी तरह सबके बाद मेरी माँने कहा—" बाबा, तेरी घर-वाळी—!"

उसने वही अभिनय किया | फिर उसी तरह ठहाका मारकर हँस दिया | फिर---

'' माई, कोई छत्ता-टुकड़ा......''

मैंने कहा—"वावा, हमारे यहाँ रहे तो कैसा? बचोंको में पढ़ा दुँगा । तू द्वारपर चौकसी करना ।"

अंधेने कहा—" न-अ, जो भुगतना है सो तो भुगत डाळना ही चाहिए। अब बंचोगे तो फिर भुगतना होगा। भुगतना तो होगा ही, जच न सकोगे। इससे अपने साथ छळ करना ठीक नहीं।"

इस सिंद्यल फिलासफीपर मैंने अपना माथा ठोका । फिर भी उस सूरदासको पुण्य-पुरुष ही माना ।

मैंने कहा-" तेरी मर्जी, पर शामको तेरे यहाँ आर्जैगा।"

" बाबू, जरूर आना । हमारा कहाँ किसीको खिळानेका भाग 🐉 "

मैं अगले रोज पहुँचा, यहाँ-वहाँकी भीखकी थोड़ी रोटी खाकर अपनेको धन्य किया । लेकिन घर-वालीकी चर्चा नहीं छेड़ सका ।

फिर भी मैं उस भेदसे धिरे इतिहासको जाननेको भूखा हूँ । आप छोगोंमेंसे क्या कोई देवीके पाससे वह इतिहास छा सकता है ? मेरी तो हिम्मत नहीं होती ।





मोदन इसी साल वकालत ग्रुरू की है, और इसी साल ब्याह किया है। अभी छः महीने नहीं हुए कि अदालतकी गर्मियों-

ती छुड़ी हो गई। प्रमोद पत्नी-सहित अपनी छुड़ियाँ मनाने चले।

शिमला जाएँगे—रास्तेमें दिल्ली भी पड़ गई । तब सोचा २-१ दिन दिल्लीको भी दे दें, कुळ हर्ज नहीं—करुणाने दिल्ली देखी नहीं है—यह काम भी निवट जायगा।

तो दिल्ली देखी गई—यही सब चीज, और फिर चाँदनी-चौक। चाँदनी-चौकमें खूब ही घूमे, और सब बड़े बाजार भी देख छिए, पर जी कुछ भरा नहीं। सोचा, यह तो दिल्ली नहीं है, दिल्लीके बाजार हैं, जहाँ अभीरी तनकर अपना प्रदर्शन करती फिरती है, और जहाँ गरीबी अपनेको अमीरी बानेमें छिपाए शर्माए चलती है। ये तो बाजार हैं जहाँ सजावट होती है, बनावट होती है, और जहाँ मोल-तोल होता है। वह जगह तो देखी नहीं, जहाँ अमीरी सड़ती है और गरीबी सिकुड़ी पड़ी रहती है!—वह गिल्याँ, जो सपाट चिकनी नहीं हैं, जो सँकरी और टेढ़ी-मेढ़ी हैं, जैसे शरीरकी रक्तवाहिनी नसें। वह गिल्याँ, जिनमें दिल्लीका रक्त, दिल्लीका इतिहास, दिल्लीकी वास्तविकता और दिल्लीका अंधर निवास करता है।

अगले दिन प्रमोदने अकेले गिलयोंमें सैर करनेकी सोची। सबेरा है। सूरज निकलनेमें देर है— झुटपुटा चाँदना हो चला है। तभी घरसे निकले। राहमें झाड़ देते महतर मिले, और जमना जाते स्नानार्थी । इन स्नाना-धियों में पुरुषों से स्त्रियोंकी तादाद चौगुनी होगी। स्त्रियोंको पुरुषोंसे पुण्यक की चिन्ता भी चौगुनी है।

तब बहु एक गाठीमें जानेको मुड़ गए । जहाँ चौरस्ता मिला, वहाँ सबसे तंग रास्तको पकड़ लिया; जहाँ दो रास्ते मिले, बहीं जो सँकरा था, उसपर चल दिए । इस तरह भीड़-पर-भीड़, मोड़-पर-मोड़—और तब एक गाठीमें पहुँचे । मुश्किलसे बराबर-बराबर दो-दो आदिमियोंके जानेकी जगह होगी । दोनों ओर तीन-चार-पाँच मंजिलोंके मकान सटे हुए खड़े हैं, जिन्होंने शर्त लगा रक्खी है, यहाँ न धूपको आने देंगे और न हवाको । इसी गलीमें चल रहें हैं कि फिर एक मोड़ आया। मुड़े—यह क्या

जैसी तारोंकी काग्ज रखनेकी छंत्री टोकरी-सी होती है, वैसी-ही एक यहाँ रक्खी है । गुदगुदे गदेले बिछे हैं, नन्हें-नन्हें दो-तीन-चार तिकए इधर उधर रक्खे हैं, और इन सबके बीचमें है छोटा-सा बचा !

बचा बिलकुल नन्हा-सा है। लाल-लाल कोंपल-सी पलके हैं, आँखें, दिवले-सी, आस्मानमें मानो परमात्माको पहचान रही हैं, और हाथ आर पैर, कैसे रुईसे मुलायम, घूम-घूमकर हिल-हिलकर और मचल-मचलकर उस परमात्माको खेलनेको बुला रहे हैं।

प्रमोद द्धका—हैं, एक कागज है—सिरा उसका तिकएके नीचे दबा है—लिखा है—''छो, छे छो, मगवान सब देखता है।" प्रमोदने बच्चेको लिया, दुबका लिया, टोकरी वहीं छोड़ी और छौट चला।

अभी मुड़कर चला ही कि ये फ़्ल उसपर किसने बरसा दिए ? जपर देखा—कोई नहीं!

वाता. ५

रांस्तेमें एक सिपाहीकी शककी निगाह पड़ गई । इनका चलना ही ऐसा था कि शक न हो, तो अचरज है। टोका गया—इन्होंने झिड़कियाँ सुना दीं। उसने धमकीसे काम लेना चाहा। इन्होंने सुना अनसुना कर दिया।

तब वह तैश खाता हुआ औरको छेने चळा। भरोसा था, धमकीके बाद, यह भाग न सकेगा। छेकिन प्रमोद क्यों ठहरता १ घर आया।

2

- ध लो ग
- " कहाँसे छे आए ?"
- " पड़ा मिल गया।"
- " नहीं जी ! यह सदा ठठोली ! कुछ बात हुई ?—ठीक बताओ। "
- " कहता तो हूँ--पड़ा मिल गया।"
- " नहीं—नहीं—नहीं, सच बताओ, किसका है! कैसा अच्छा है! कौन मा है जिसने ऐसा नन्हा-सा बचा दे दिया ! सच बताओ किसका है!
- '' सीघा परमात्माके हाथोंमेंसे छीनकर लिए आ रहा हूँ—शायदः मौतके हाथोंमेंसे । माळूम नहीं किसका है ।"

तव प्रमोदने सब हाल कह सुनाया । करुणा घबड़ाई---

- 66 Pht 2 17
- " फिर क्या ? इसे पाछो । "
- " पार्छें ? कीन जाने किसका हो !"
- " किसीका भी हो, है तो बचा। अभी तो कहती थीं, कैसा अच्छा लगता है।"

" अच्छा लगता है, तो ढेढ़-चमार किसीका भी बालक ले लें ?" " छे भी छें तो फिर क्या होगा ? फिर यह तो किसीका भी नहीं--धरती माताका है।"

मातृत्व किस स्त्रीमें नहीं है ? पर, इसपर धर्मका और जड़ताका आवरण चढ़ जाता है । करुणाकी इन आपत्तियोंमेंसे उसका मातृत्व झॉक-झॉककर देख रहा है--कैसा छोना-सा है, कैसा प्यारा ! प्रमोद-का कहना जहाँ शिथिल पड़ा, और यह धर्म जरा पिघला कि वह झटसे बचेको छातीसे लगाकर सुला लेगी।

बोली---" है तो-लेकिन...."

लेकिनके बाद तुरंत कहनेको शब्दोंकी कमी हो गई।

" लेकिन, यह तुम्हारे आसरे आ पड़ा है, करुणा । पालोगी तो ैजी जायगा, नहीं तो वहीं कहीं फिर छोड़ आना पड़ेगा। "

करुणा पालेगी क्यों नहीं ? जरूर पालेगी । पर प्रमोदकी बात ऐसी जल्दीसे नहीं मान छेगी।

'' कैसे करके पाछँगी १ छोग क्या कहेंगे १ "

" लोग जो भावेगा, कहेंगे। जैसा उनमें शऊर होगा, वैसा ही कहेंगे । और पालोगी कैसे ? अपना करके पालोगी। यह थोड़े ही

भ कहोगी, दूसरेका है। "
" वाह !"
" वाह क्या !"
" अभी व्याहको कित '' अभी ज्याहको कितने दिन हुए हैं ?--" करुगाने कहा, और उसने अपना अँगूठा धरतीमें गाड़ लिया, ओठ चना लिए, आँखें झँपा ठीं, और एकदम झेंपी भी और खिझलाई भी, लजाई भी और....और ठल-चाई भी !

- " ओह, सो बात ! कुछ नहीं "--प्रमोदने हँसकर कहा।
- ^{६६} लोग......"
- '' लोग मुझे ही तो कहेंगे, तुम्हें क्या कहेंगे !"

इस पैनी हँसीपर प्रमोदके हाथको झटका मिला, और कानोंको. मिला—"चलो-हटो!"

"करुणा, हमें या तुम्हें कुछ कहकर छोग अपनेको बहछा छें, तो इसमें अपना क्या हर्ज ? कहने दो, जो कहें, पर हम तो एक दूसरेको जानते हैं।"

'' मेरा तो मरण हो जायगा।"

"मरण-वरन कुछ नहीं । वड़ा पुण्य होगा । छोग कह-कहकर खुश होंगे । हम भी सुन-सुनकर खुश होंगे । क्यों, होंगे न ? जरूर-होंगे । और इस बातपर खुश होंगे कि देखो हमारे कारण इन्हें कैसी खुशी होती है !"

करुणा खुश क्यों नहीं होगी ? जब पतिका विश्वास और पति-का प्रेम उसपर है, तो किस बातसे वह खुश नहीं हो सकती ?

इधर ये बातें चल रही थीं, उधर नीचे ऑगनमें रिधया माजीसे बातें करनेमें लगी थी।

आते ही विना भूमिकाके रिधयाने कहा—"माजी, मुझपर बड़ी विपत है। वड़ा कलेस है। कोई नौकरी हो तो—माजी।"

यह सीधे अपरिचित घरमें घुसकर नौकरी माँगनेकी प्रणालीसे माजीका पहला परिचय था।

" मेरे यहाँ तो कोई जगह नहीं है।"

''मैं बाहर कहीं चली जाऊँगी। कोई आया-गया हो, जिसे रोटीवाली-

की या और किसी तरहके कामकी जरूरत हो—मैं चली जाऊँगी। कोई भी तुम्हारे यहाँ आया गया।"

- '' कौन आया-गया ? फिर कौन तुझे बेबूझे रक्खेगा ? "
- " नहीं, माजी, मैं तसदीक़ दिल्वा दूँगी । देखो माजी......."
- " एक आया तो है । मेरे ठल्छूके साधका पढ़नेवाळा है । कह देखूँगी—उसे ।"
- " कौन हैं कौन हैं माजी । जरूर कहना माजी । कहाँके
 - " कानपुरका है। लड़केंके साथ पढ़ा है, वकील है।"
 - ⁴⁴ क्या नाम......"
 - " नाम तो जानती नहीं...."
- " अच्छा माजी, जरूर कहना । देखो....। मैं कल आऊँगी।"— कहकर रिथमा चली गई।

थोड़ी देर बाद एक लाल साफ़ेका लहबंद सिपाही आ खड़ा हुआ।

- '' तुम्हारे यहाँ कौन आया है ? "
- " कोई नहीं.... "
- '' नहीं, जरूर कोई आया है......"
- " आया है सो ?"
- " कहाँसे आया, कौन है ?"
- " और तू कौन है जो आया है पूछने ?"
- " अपने आप बताओगी।"—धमकी देकर वह चलता बना। तब पति-पत्निके संभाषणमें व्यवधान डालकर माजीने सूचना दी।
- " ळल्द्र, तुझे पूछता एक सिपाही आया था । एक महरिया भी

नौकरी पूछती आई थी। पता छगता है, वह भी तेरी ही खोज-ख़बरमें थी। "

" होंगे कोई, माजी । कुछ बात नहीं । "—जड़े करारेपनसे कह-कर वह हँस दिया । माजी चळी गई ।

छेकिन करारेपनसे क्या और हँसीसे क्या ? क्योंकि तभी उन्होंने आज ही शिमला चल देनेकी बात सोचनी आरंभ कर दी । सिपाही और उस स्त्री—दोनोंहीकी बातने कुछ होल-सा जीमें पैदा कर दिया।

'' क्या होगा ?"—करुणाने पूछा ।

" कुछ नहीं—होगा क्या ?"—हँसकर प्रमोदने जवाब दे दिया। रिधयाने आकर मालकिनको खबर दी—

3

- " कानपुरसे आए हैं। कोई वकील हैं..."
- " नाम ?......"—नई उमरकी मालकिनने व्यप्रतासे पूछा)
- " नामका पता तो नहीं छग सका।"
- " कहाँ ठहरे हैं ? "

रिधयाने पता बता दिया।

अगले रोज संबेरे उस मकानपर एक मोटर आ लगी । रिचया मकानमें गई।

- '' माजी, वह बाबू....."
- '' वह तो कल ही गया......"
- " गये ?—कहाँ ? "
- " इससे तुझे क्या ?"

" अजी, मैं गरीबिनी हूँ । चिट्ठी डालकर पूर्लूगी—नौकरीको । बुला लिया तो अच्छा ही है। "

" शिमला गया है। पता नहीं मालूम। " तभी नौकरने खबर दी—

" माजी, बाहर एक मोटर खड़ी है। "

रिषया सुनकर भाग खड़ी हुई। कोई देखने बाहर गया, उसके पहले ही रिषयाको लेकर मोटर भाग चुकी थी।

ं वह नई उमरकी मालकिन, रियाके साथ, अपने पिताको मना-मनूकर शिमला जानेके लिए लाचार करके, शिमला पहुँची। वहाँ दूँढ़ा, पर कानपुरके वकीलको न पा सकी।

दिछी छोट आई, पर उसको चैन न मिल सकी। दिछीमें वकीलके ठहरनेकी जगहसे बहुत कुछ माल्र्म करनेका प्रयत्न किया गया, पर वहाँसे ज्यादा कुछ नहीं बतलाया गया।

एक रोज सेठ धनबढ़रायको खबर दी गई, उनकी छड़की छापता है। बहुत कुछ खोज-छान की, पर उसका पता न चछा। तब वह खोज ढीछी पड़ गई। छेकिन धनबढ़राय फिर भी भीतर-ही-भीतर ढीछे न रहे। उस छड़कीने भागकर उनके नामपर कीचड़ डाछी, सेठजी उसे इसका बदछा चुकाएँगे।

8

कवहरी खुळ गई और कानपुर आकर प्रमोद अपनी वकाळतमें लगा । ब्याहके आठवें महीने ही जब बहूकी गोदमें दो महीनेका बचा है, तो प्रमोदको चैनसे कैसे वकाळत करने दी जा सकती है ? यार-दोस्तोंने चुहळवाजीमें और रिक्तेदारोंने धीर-गंभीरतासे, दस तरहकी दस बातें कहनी शुरू कीं । पर प्रमोद सुनता है और झेल लेता है, और करुणाको आकर सुना देता है। करुणा लजा जाती है। यथा—

प्रमोदने कहा—'' छोग कहते हैं, इस बचेके छिए मुझे कुछ मेह-नत नहीं करनी पड़ी | उनकी यह बात गलत तो नहीं है | "

करुणा इसपर सिंदूरिया पड़कर हळकी-सी 'सी सी' कर देती है। लेकिन बचेपर मा-वाप दोनों ही खूब लाड़ बरसाते हैं। लोग इस बात-को देखकर बड़े अचरजमें हैं। बहुत कुढ़ते हैं, पर प्रमोद कह देता है—''तो फिर बचेका क्या कुसूर है मान लिया मेरा नहीं है, तो है— बचा तो बचा ही है।" इस अद्भुत उत्तरके आगे किसीका कुछ बश नहीं चलता, और वे प्रमोदको 'असुधार्य' मूर्ख समझकर छोड़ देते हैं।

बचेका नाम रक्खा गया है—पृथ्वीचंद ! कैसा धरतीपर चाँद-सरीखा उगता-खिलता पड़ा मिला था वह! पृथ्वीचंद चंद्र सरीखा ही वढ़ रहा है । करुणा अब उसके लिए नौकरनीकी जरूरत समझ रही है। अब उसके कामोंमें वह अङ्चन डालने लगा है।

ऐसे-ही वक्त संयोगवरा एक फटी-बेहाल औरत आ पहुँची।

"बहूजी, नौकरी कुछ मिल जाय। बड़ा पुन्न होगा। मैं बच्चेको खिला हूँगी — जरा नहीं रोने दूँगी। और रोटी-कपड़ेपर तुम्हारे यहाँ पड़ी रहूँगी। और कुछ नहीं चाहिए। बहूजी, मैं बड़ी विपतमें हूँ।....बड़ा पुन्न होगा—बड़ी असीस दूँगी।"

'' सोच तो रही हूँ मैं एकको रखनेकी । तू बचा रख छेगी ?—— है कौन जात?"

"बनैनी हूँ माजी, अग्रवाछ । करमका दोष है। बचेको खुब रख दूँगी—खूब रख दूँगी—देख छेना तुम माजी।"

- " तुझे कोई जानता भी है ? "
- " जानता तो कौन मुझे माजी ! गरीबिनी हूँ, विपदाकी मारी हूँ । तुम्हारा नेक बिगार हो जाय, मेरा जो चाहे कर छेना। माजी, कुछ हो, ऐसी-वैसी तो हूँ नहीं।

इसी वक्त भीतरसे पृथ्वीचंदने चीख मारी । करुणा दौड़ी गई— पुकारती मनाती गोदीमें उठा छाई ।

उस स्त्रीकी आँखें बचेपरसे फिर डिग नहीं सकीं । बोळी——'' कैसा चाँद-सा बचा है । कितनेका होगा, बहूजी ?''

- '' होगा कोई छ:-सात महीनेका।"
- 'देखूँ माजी '—कहकर उसने करुणांके हाथसे बच्चेको छे छिया। छेकर उसपर हुँसी, रोई, चूमा, पुचकारा, उछाछा, बिठाया और फिर छातीसे चिपटाकर ऑगनमें डोछने छगी, कहती जाती थी—'आ री चिड़िया आ जा री, चंदा चिड़िया छा जा री।'

करुणाने देखा, बचा मन गया है, और सोता जाता है । और यह स्त्री बड़े प्यारसे बच्चेको खिलाती है । पूछा—'' तेरा नाम क्या है ?"

- ⁶⁶ नाम---?[?]?
- " हाँ।"
- " नाम मेरा माजी है....पतिया, पतिया।"
- " तो तू रहेगी पतिया ?"
- " हाँ, रहूँगी, जरूर रहूँगी, माजी । तुम्हारे हाथ जोडूँ....मैं इस बच्चेको खूब अच्छा खिलाऊँगी । देख लेना, माजी । मैं कहीं नहीं जानेकी, बिगाड़ करूँ, निकाल देना ।"
 - " अच्छा तो कल आना, मैं उनसे पूछ दूँगी।"

- " मुझे, जी, यहीं पड़ जाने दो । कोई कोना दे देना, पड़ रहूँगी। कल उनसे पूछ लेना।"
 - " कल आ जाना । सब ठीक हो जायगा । आज तो...।"
- " मैं नहीं जाऊँगी । यों ही पड़ी रहूँगी । बचेको साथ छेकर पड़ी रहूँगी—तुम्हें दु:ख नहीं पहुँचाऊँगी ।"

इस हठपूर्ण अनुनयको करुणा किसी तरकीबसे टाल न सकी। बोली—"अच्छा। पर नौकरी कलसे ही....।"

- '' हाँ-हाँ, जवसे चाहो "—उसने सहर्ष स्वीक्कतिसे कह दिया । अगले दिन करुणाने प्रमोदसे पूछा । उसने कह दिया—
- " क्यों नहीं ? मुझसे पूछनेकी इसमें क्या बात थी; जरूर रख छो, जरूर रख छो।"
 - " जान-पूछ तो की नहीं—"
- " यही जान-पूछ बहुत है कि बचेको प्यारसे रख सकती है । छेने-को अपनेसे क्या छे जायगी—एक-आध कपड़ा-छत्ता—बस।"

पतिया उस रोज़से पृथ्वीचंदको खिलानेपर, खाने और कपड़ेपर, नियुक्त हो गई।

Ч

छेकिन देखा गया, पितया बच्चेको छाड़ करने, पुचकारने, खिछाने और बनाने-सँवारनेसे संतुष्ट नहीं है, वह मानों और भी कुछ ज्यादा चाहती है। वह मानों उसपर अपना संपूर्ण आविपत्य चाहती है, जिसमें किसीका साझा न हो। पृथ्वीचंद करुणाके पास जाता है, या करुणा जब उसे छेती है, तो मानों यह उसे अच्छा नहीं छगता। जी होता है—इससे छीन छूँ, कह दूँ—नहीं देते। उस करुणाका जो उस बचे-पर अधिकार है, और खुद पितयाका जो नहीं है—इसपर उसका मन न-जाने कैसा अकुछाया-सा रहता है। मनको वह बहुत बोध देती है, पर उसका यह मन जैसे इस मामछेमें बागी हो जाता है। उसे करुणा-का यह अधिकार सद्धा नहीं होता। इस अधिकारके ही कारण करुणा-का बचेपर प्यार करना भी उसे बड़ा कड़वा छगता है। वह मानों उससे बचेकी रक्षा करना चाहती है। वह बचेको करुणासे प्यार पानेका अवसर, भरसक, वहुत कम देती है।

करुणा पितयांके इस स्नेहकी अतिशयतांसे भरे व्यवहारको देखकर और पिघल गई। उसने समझा, पितया कोई अपना बच्च खो वैठी है और जब उसकी छाती मातृ-स्नेह और मातृ-दुग्धसे खूब भरी है, तभी बह यह नौकरी करनेपर लाचार हुई है, और तभी यह पृथ्वीचंद उसके सामने आया है। वह इस दुखियांके प्रति सम-स्नेह और करुण-सहानु-भूतिके भावसे खिंचने लगी। माके हृदयने माका हृदय पहचाना; और जो हृदय अपने दुकड़ेको खोकर, क्षत-विक्षत हो रहा है, उस हृदयके लिए माता करुणाने अपने भीतरका करुणाका निसर्ग-स्रोत खोल दिया। बह पृथ्वीचंदको ज्यादासे-ज्यादा काल तक उसके पास रहने देने लगी— खुद बहुत कम मिलकर ही संतोष मान लेती।

लेकिन पतियाके व्यथित हृदयपर यह सहानुभृति जलन लिड़कने लगी; क्योंकि करुणाका हक है—हक है! उसका हक नहीं है। वह मानों छल्से, चौरीसे, दूसरेके अनुप्रहपर, इस बचेसे प्यार कर पाती है और उसपर करुणाका अधिकार है! यह अधिकारकी बात ही करुणाकी सहानुभूतिको मानों खट्टा बना देती है। उसकी ठंढी सांलना मानों और जलन भड़का देती है।

ξ

दिन वीतते रहे, और पाँच साल निकल गये। पृथ्वीचंद अब गिल्ली-डंडेसे खेलता है। पतियाको चिवाता और मारता है, करुणाका भी बहुत अदब नहीं करता, सिर्फ़ बावूजीको डरता है।

छेकिन करुणा उसकी अम्मा है—पितया पितया है। फिर भी पितया उसे खूब चीजें देती है, चाहे चुराकर ही क्यों न दे। करुणा ज्यादेतर उसे उपटनेका काम करती है। बास्तवमें बात यह है कि वह पितयाको इसीलिए मार पाता है; क्योंकि उसे वह ज्यादा प्यार करता है।

पतिया अब फटे-टूटे हालमें नहीं रहती, मानों घरका वह अब अंश है। उसकी बात मानी जाती है, और वह अब खर्चके बारेमें भी बहुत आजाद है। पर पैसे और प्यारके खर्चके लिए पतियाके पास एक ही मद्द है—पृथ्वीचंद।

कित्तु करुणा अब जिम्मेदारीका अनुभव करने छगी है। हमारे बचे-को यहाँ बैठना चाहिए, वहाँ नहीं। ऐसे रहना चाहिए, वैसे नहीं। उसे जिन्दगीमें यह बनना है। करुणा उसके भविष्यंका चित्र बहुत उज्ज्वछ खींचती है। विश्वास है, उसका पृथ्वीचंद मांको सुखी करेगा। ऐसे ही चमत्कारपूर्ण भविष्यमें विश्वास रखकर, करुणा पृथ्वीचंदको समय-समयपर उपदेश दिया करती है। एक दिन उससे कहा गया—

" देख पृथ्वी, पितयांके पास ज्यादा मत बैठा कर । अब तू बचा नहीं रह गया है। देखा कर, कहाँ बैठना, कहाँ न बैठना।" करुणा अपने उन भविष्य-स्वप्नोंमें इतनी आत्मसात् हो गई है कि समझती है, पाँच वरसका छड़का बच्चा नहीं है। अब उसे कौन समझाएगा? सम-झानेसे तो वह न समझती; पर अगर जानती कि उसकी यह बात पितया सुन रही है, तो वह कभी ऐसा न कहती। पतियाने सुना, अपने-आप कहा—हूँ । कुछ दिनों बाद एक दिन पतिया और पृथ्वीचंद छापता हो गए।

9

सेठ धनबद्रायने अपनी छड़कीको बहुतेरा दूँदा, और वकील प्रमोद-चंदने अपने पृथ्वीचंदको बहुतेरा दूँदा—पर कोई न मिला । आख़िर छड़कीको खोए सात साल हो गये थे तब, और ठड़केको खोए लगमग दो साल हो गये थे तब, दोनों एक ही क्षणमें एक ही जगह मिले । किन्तु एक दुर्घटना हो गई। इस कारण वे दोनों मिले, फिर भी कोई न मिला—मिले तो एक दूसरेसे सेठ धनबद्राय और वकील प्रमोदचंद मिले, और दोनोंने अपना माथा ठोक लिया।

बात यों हुई--

काशीमें जबर्दस्त मेळा था। दशाश्यमेष घाट भीड़से खचाखच भरा धा। मेळेमें करुणाके साथ प्रमोदचन्द भी गये थे और सेठानीके साथ धनबढ़राय भी। दोनों उस समय गंगा-स्नानको वहाँ आए थे। प्रमोदचन्दने दशाश्यमेष मंदिरके दाई ओर, जरा दूर स्नान किया, सेठजीने बाई ओर। जब स्नान करके ये लोग चळे—करुणा और प्रमोद, सेठानी और धनबढ़राय—ऊपरकी सीढ़ियोंके पास, जहाँसे सड़क दिखने लगती है—उन्होंने देखा एक गैरिक-वस्त-धारिणी तपस्विनी-सी कोई ७ बरस-का बालक साथ लिये बैठी यात्रियोंकी खैर मना रही है, और पैसे माँग रही है। उसकी भी आँख उठी—देखा—ये क्या—कोन ? करुणा और वकील आ रहे हैं! वह घवड़ाई, उठी, बालककी उँगली पकड़ी। अब दूसरी ओरको भाग जायगी। पीछेको मुड़ी—हाय। पिता और माता! वह सब कुछ भूल गई, मानों विक्षिप्त हो गई हो—खो गई हो।

वह उतरकर सामनेको भाग चळी—उँगळी पकड़े, वालकको साथ खदेड़ती जाती थी। सेठ और वकीलने पीछा किया। छोगोंने भी हल्ला मचाया, पर कोई पास पहुँच न सका; क्योंकि उसने लड़केको गंगामें फेंक दिया—और पलभरमें आप भी छलाँग मार गई। बरसातकी गंगा जोरोंपर थी, कोई वचा न सका। उन दोनों प्राणियोंको, यह मा गंगा ही अपने पेटमें आत्मसात् कर गई।

दोनोंके चेहरे फक रह गए । वकीलने सेठसे पूछा, "यह आपकी कौन थी ?"

" वेटी "

सेंठने वकीलसे पूछा--- " वह आपका कौन था ? "

" वेटा "

दोनोंने पूरी वात समझ छी और अपना माथा ठोक लिया।



आतिथ्य

-X-

8

नका घर भी दिल्लीमें है, पर जान-पहचान हुई यहाँ इतनी दूर आकर । वे भी फर्स्ट ईयरमें दाखिल हुए हैं, मैं भी । विषय भी एक ही है—दोनोंके पास साइंस । होस्टलमें कमरे भी पास पास हैं । हमारी जान-पहचान खूब गहरी होने लगी । धीरे धीरे स्थानका नयापन भी दूर हो गया और हम होस्टलकी जिन्दगीमें मिल गये । अभी तक थे तो होस्टलमें ही, पर कुळ वेसुरे-से लगते थे ।

मेरे मित्र पैसे और दिल्से अच्छे हैं। खुले हाथ खर्च करते हैं। हाँ, जरा पढ़नेमें थोड़ा कुछ....। बड़े कमरेमें रहते हैं, श्रीसीटेड हैं वह, और इसलिए तिगुना किराया भुगताते हैं। उनके साथ उस कमरेमें ही उनका एक नौकर और एक रसोइया रहता है।

थोड़े दिन बीते कि उनके चारों ओर एक मण्डली जुट गई । या यह कहें कि उनके रसोइयेके चारों ओर एक मण्डली जुट गई । कुछ मित्रोंने मुक्तके महाराज, मुक्तके नौकर और मुक्तके श्रीमान्को पाकर एक नया मेस खड़ा कर लिया है । मैं भी उस मेसहीमें भोजन पाता हूँ।

मित्रका नौकर सबका नौकर है, और महाराजपर भी सभी हुक्म चढ़ा देते हैं—मित्र इससे बड़े प्रसन्न हैं। वास्तवमें वे बहुत ही भछे आदमी हैं। पन्द्रहवें रोज पिक-निक पार्टी की जाती है, और उसका भार भी बिना कहे-सुने वही उठाते हैं, मानो उन्हें माछ्म भी नहीं होता। यह पिक-निककी सूझ भी उन्होंने ही सुझाई है, नहीं तो यहाँ किसको पड़ी है और किसके पास पैसा है।

मित्र इस तरह ख़ूब प्रिय और ख़ूब परिचित हो गये हैं। मेरी उनकी तो बात ही क्या, सभी मानो उनसे घनिष्ठ हो गये हैं और थोड़ा उन-क्या, मार और आभार उठानेको तैयार रहते हैं।

का भार और आभार उठानेको तैयार रहते हैं। इसी तरह साल बीतते रहे। छुट्टीमें दिल्ली आते तो वहाँ भी साथ रहते, कालेजमें तो रहते ही। मुझे उनसे और तरहकी बिन माँगी ऋपा मिलती ही थी, उनको भी मुझसे माँगी हुई पढ़ाईकी मदद मिल जाती थी। सारांश, हम बहुत अभिन्न हो गये।

२

आखिर आँघी आ गई। कालेज टूट-टूटकर गिरने लगे और लड़के भागने लगे। तब मानो यह बड़ा-सा हिन्दुस्तान करवट ले रहा था, करवटके साथ करवट नहीं लोगे, तो मानो कहीं के न रहोगे। गाँघीकी उस आँधीकी चपेटमें मैं भी आया, मेरा दिमाग् मानो उड़ने लगा। मानो अभी आसमान-धरती एक कर दूँगा और भारतमाताकी परतन्त्रता-की बेड़ियोंको एक चोटमें कट-कटकर काट दूँगा। और इस तरह मैं अमर हो जाऊँगा।

कुछ आँधीकी झोंकमें, कुछ दिल दिमाग्की झोंकमें, कुछ समझकर और कुछ शर्माशर्मीमें मैं तो कालेज छोड़ बैठा—मित्र वहीं रहे।

अब मेरे टिए दो ही काम थे—देश-सेवा और मटकन । इस देश-सेवामें कई बाँस लगाये, पर नाप नहीं सका कि देश कितने इंच आगे बढ़ा। आख़िर जब देश वहींका वहीं दीखा—बल्कि चाहे कुछ पिछड़ा हुआ—और सेवाका कुछ अन्त ही नज़र नहीं आया और न महत्त्व, कुछ थकान होने छगी और मन और कुछ चाहने छगा। छोग भी मेरी देश-सेवाकी कम प्रशंसा करने छगे और उससे तंगसे दीखने छगे, और पिताकी चिहियोंपर चिहियों आई और स्त्रीकी गड़बड़ खबरें, और घरकी बेपैसा हाछत—क्षुव्ध मनसे देश-सेवा छोड़ देनी पड़ी। सोचा था, कुछ करके दिखाऊँगा और पुज्रूँगा, सो कुछ करके तो दिखा न सका, उल्टे पीठ दिखाकर भागना पड़ गया। घरपर आकर चुपचाप वैठ गया। पिता बीमार हैं, स्त्री भी ठीक नहीं है, और बच्चे यहाँसे वहाँ और वहाँ-से यहाँ और सब जगहसे फिर फिरकर चौकेमें घूम रहे हैं। चौकेमें कुछ बना नहीं, कीन बनाये और कैसे बनाये हैं

इस पिता-स्त्रीकी बीमारी और बच्चोंके यों घूमनेका परिणाम यह हुआ कि मैं एक मिडिल स्कूलमें मास्टर हो गया। इस दवाने काम भी खूब किया। क्योंकि पिता चंगे हो गये, स्त्री भी ठीक रहने लगी, रोटी ठीक बनने और बच्चोंको मिलने लगी। ३५) की करामातको अब देखा। हज़रों रुपए इक्ट्रे किए हैं, और दे दिए हैं, रूखी रोटी भी खाई है और पैदल भी चला हूँ—पर पैसेका पूरा मूल्य और पूरी करामात अबसे पहले समझमें नहीं आई। देश-सेवामें ऐसी करामात नहीं नजर आई। उसे ३५) में छोड़ देनेके लिए मैं पलताता नहीं हूँ। अपनी देश-सेवासे मैं अभी तक एक भी रोगी नहीं अच्ला कर पाया हूँ, एकको भी खुश नहीं कर पाया हूँ, एकको भी नहीं अपना बना पाया हूँ, यहाँ तक कि अपनेको भी कुळ नहीं बना पाया हूँ । लेक्चरसे यह कुळ भी काम नहीं होता। इन ३५) ने अच्ला भी किया, खुश भी किया, लोग भी कुळ अपने बनते जा रहे हैं, और अपनेको भी समझता हूँ, वना रहा हूँ।

3

तो इसी मास्टरीके काल्में कोई ७ साल वाद एक रोज दिखाई दे गये वही काल्जेवाले मित्र।

चाँदनी-चौक़में कुछ खरीद कर रहे हैं । हैट है और चमकते बूट हैं, । पतछून बड़ी नक़ीस है, कोट नामिसे जरा नीचे तक आ गया है।

कालेजकी मेरी पढ़ाईकी सारी श्रेष्टता रक्खी रही, और मैं झिझ-कता रहा। बोळूँ या न बोळूँ १ बोळूँ कैसे बोळूँ—'सर' या और कुछ १ इतनेमें ही उन्होंने मुझे देखा।

' ओ-हो, प्रसाद वाबू, तुम कहाँ ! '—हाऊ-डू-यू-डू ?' भैंने गुनगुना दिया—'' अच्छा हूँ—यहीं हूँ । ऋपा है ।"

वे निस्संकोच खुळकर बोळे—खरीद भी होती जाती थी। एक हैट,, बुळ ख्ट्य, और कुळ और चीजें जिनकी अँग्रेज़ी नहीं आती, खरीदी गई। तब फिर वे हाथ पकड़कर मुझे साथ छे चळे। मुझे उनके बोळनेमें ' थोड़ी कहीं 'स्वामित्वकी ' ध्वनि माष्ट्रम हुई—बाक़ी कुळ नहीं।

" कहो भाई, क्या करते हो ?"

" मास्टरीसे पेट भरता हूँ । "

मेरा भी पुराना साहस लौट आया । फिर अच्छी तरह बातें होने लगीं ।

पता लगा बी० एस-सी० के बाद वे इँग्लेंड चले गये थे । वहाँसे हालेंड डेनमार्क । उनका विषय गोरक्षा और गोवर्द्धन था । इस सम्बन्ध-में वहाँ वड़ा काम हो रहा है । सब देखा । उसी ओरकी कोई डिग्री भी लाये हैं । गोसेवाकी ओर उनकी पहलेसे प्रवृत्ति है । वहाँ जाकर देखां कि इस सम्बन्धमें हिन्दुस्तानमें काफ़ी किया जा सकता है । यहाँ वहाँसे भी ज्यादा सुविधायें हैं । उन देशों में ही जाकर हिन्दुस्तानकी इस संबंध-की परिस्थितिका अध्ययन किया । ताजे नये वैज्ञानिक तरीके उपयोगमें छाये जायँ, तो यहाँ गोवंश खूब बढ़ाया और उन्नत किया जा सकता है । छेकिन इस ओर ध्यान नहीं दिया जा रहा है। भारत ऋषि-प्रधान देश है । गोवंशपर उसका आधार है । इसिछिए गो-सेवाके प्रश्नमें ही उसका छाभ है । भारतकी स्वतन्त्रता भी उसी प्रश्नमें संश्लिष्ट है । खेद है कि नेता इस ओर ठीक ध्यान नहीं देते । उनका यही काम होगा कि इस प्रश्नके महत्त्वको प्रकट करें । वे एक गोशाला (डेयरी) खोळने जा रहे हैं । बिळकुळ आधुनिक तरीकेपर । उससे दूध शुद्ध मिळेगा, और गोवंश-की रक्षा और उन्नतिके सब उपाय काममें छाये जायँगे । गोवंश कैसा क्षीण होता जा रहा है, और भारत सो रहा है—विक्कार है !

इस सबका आशय समझ मैंने अश्वासन दे दिया—डेयरी खोलिए। सेरमर दूध रोज तो मैं के लिया कल्डॅगां, अपने भित्रोंसे भी कहूँगा।

उन्होंने भी देखा, उनका निष्काम छेक्चर व्यर्थ नहीं गया।

तब और और बातें हुई । अभी—१५।२० दिन हुए—ही छैटे हैं । बड़ा खर्च पड़ता है । पाँच सालमें १२ हजार । परदेश बड़े अच्छे हैं, जी होता था, वहीं रहने छाँ । सोचा भी । पर देखा, भारतका ऋण है । उसे चुकाना होगा । भारतको खींचकर उसी पुराने गो-सेवाके छक्ष्यपर छाना होगा । पहछे

फिर वही छेक्चर था जिसे भैंने बड़े धीरजसे बर्दास्त किया। आदि जब घर पास आया तब बोळे....

[&]quot; প্রক্রা..."

[&]quot; मैंने भी कहा—" अच्छा । "

[&]quot; भाई, कभी कभी मिल लिया करों।"

" ज़रूर मिल लिया करूँगा । डेयरीका पता तो लगेगा ही।"

'' हाँ हाँ । क्यों नहीं ? वाह ! "

इस तरह घरके दरवाजेपर छीट जानेको मुझे स्वतन्त्र छोड़ वे चले गये।

पुराने अभिन्न मित्रको पाकर मैं बहुत प्रसन्न हुआ । घरमें जाकर बात सुनाई-—सबने मुझे भाग्यशाली स्वीकार किया, और अपनी-अपनी श्रद्धा-भेंट उनके दरवाज़ेपर चढ़ानेको सोचा।

8

उसके वाद दो-एक दफ़े देखा तो उनमें अन्तर पड़ गया था। बाक़ी बात वही थी—कपड़े बदल गये थे। यह नहीं कि मूँछें रखा ली हों। हाँ, अब खहरकी टोपी, और आन्ध्रकी मलमल-सी खहरकी धोती और कुर्ता और चप्पल। बग्धीमें बैठे होते थे। मैं पटरीपर चलता होता था—बग्धी सरसे निकल जाती थी। कभी देख लेते तो मुस्करा पड़ते थे। तब वे अपनी डेयरीकी जुस्तजूमें थे, और नेताओंसे मिलने-मिलाने- का काम करते थे।

आखिर एक दिन दिन-दहा डे ऐसा बीच-सड़क चल रहा था कि वर्ग्वाको अपने आप रुकाना पड़ गया। वे उत्तर आये। बोले—कहाँ जा रहे हैं, प्रसादजी?

" दरियागंज।"

" तो चलिए, मुझे भी उसी तरफ़ जाना है। बैठ चलिए।"

में निष्कंटक बैठ गया। तव पता मिला, डेयरीके कामका आरम्भ हो गया है। कभी वहाँ पहुँचनेका निमन्त्रण भी मिला। " आओ भाई, किसी दिन देख जाना। कुछ नहीं तो सेर ही सही। दूर तो है ही। कुछ यहाँसे ३-४ मील जगह होगी।" मैंने कुछ हाँ-हाँ हूँ-हूँ कर ही दिया।

तब कितनी जमीन ठी गई है, किस तरह उसे वोनेके छिए बाँटा है, गायोंकी किस्म और तादाद और कीमत और विशेषतायें, और गुणगान और उनका महत्त्व आदि-आदिका अविरल बखान मैंने भी सुन छिया। उनकी गाड़ीमें बैठा था। पर आपसे धीरजसे न सुना जायगा, इस-छिए जाने दें।

उनका रास्ता जहाँ अलग होता था, वहाँ---

- 🗥 अब यहाँ
- "मैं चटसे बग्बीसे कूद पड़ा।"
- "देखो, प्रसाद, आना | किसी दिन भी आ जाना | नहीं तो मैं ही छे चहुँ ?"

मैंने भी कह दिया—''यही ठीक होगा । घरपर ८ बजे मिळूँगा— चला चळूँगा—एतवारको ।"

- " अच्छा, मैं गाड़ी लेता आऊँगा । घ्यान रखना । "
- ⁴⁴ अच्छा ।"

उनकी बग्धी चली गई और एतवारको घरपर नहीं आ सकी। पीछें पता चला, आवश्यक काम लग गया था।

4

मेरे घर एक स्वामीजी आये हुए हैं। असहयोगके जमानेने उन्हें अकस्मात्, संयोगवश प्रसिद्धि दे डाळी है। पर प्रसिद्धि उनके योग्य नहीं है। प्रसिद्धि जैसी बाजारू चीज उनके साथ ळगी अच्छी नहीं ळगती। वे उससे घबराते भी हैं। मुक्तपर उनका विशेष अनुप्रह है। मेरे वे पिता और गुरु सरीखे हैं। मेरे इस अधःपातके जमानेमें भी अपना अनुप्रह मुझपरसे नहीं उठा लिया है। वे बड़ी जगह ठहरने और जाने-से बचते हैं, और मेरे ही यहाँ ठहरते हैं।

दिल्लीकी तंग गलियों और मकानोंमें उनकी उन्मुक्त आत्मा चैन नहीं पाती, इससे वे दिनमें और रातमें ज्यादातर वाहर निकल जाते हैं। हाँ, खानेका तो हमारे यहाँ ठीक है, बाक़ी कुळ नहीं।

एतवारका दिन था । मेरी छुट्टी थी । स्वामीजीने कहा—हम तो जाते हैं ।

- '' कहाँ जाइएगा ? "
- " जिधरको चल दिया।"
- " अच्छा ठहरिए, " मैने कहा और मित्रकी डेयरी जानेके आमंत्रण-की बात सोचनी आरम्भ कर दी। दिन अच्छा है, चलो यही सही और आज ही सही। अपने ऐसे बढ़िया मित्रको दिखाकर अपने मनकी भी थोड़ी शावाशी जीतनेकी इच्छा हुई। स्वाभीजीकी निगाहमें मैं कुछ उठ ही जाजँगा। बोला—
- " स्वामीजी, एक जगह चलते हैं। एक डेयरी है, खुली जगह है, खेती भी है। मेरे एक पुराने मित्रका स्थान है।"
 - ⁴⁴चलो ।"

में, मेरी स्त्री, छोटा बचा और स्वामीजी—गाड़ी लेकर हम चारों चल दिये | दोपहर होते-होते वहाँ पहुँच गये | मित्र वहीं मिल्ले |

बड़ी छम्बी-चौड़ी जगह है। यह गायोंके रहनेकी जगह है, यहाँ दुही जाती हैं, यहाँ चरती हैं, वगैरह-वगैरह।

जमीन इस तरह बाँटी गई है, इतनेमें चरागाह, इतनेमें नाजकी खेती, इतनेमें साग-भाजी, थोड़ेमें फल-फूल—उधर ईख है—यह सव कुछ भी; पानीका भी इन्तजाम किया, इतनी कठिनताओंका सामना करना पड़ा, अब बहुत ठीक हो गया है, खर्च वड़ा पड़ गया है—आदि आदि व्यवसायकी बातें भी; दूध ऐसे ठीक रहता है, जर्म्स नहीं रहने चाहिए, यह करना चाहिए आदि आदि ज्ञानकी वातें; अपने इस आदमीकी और उस गौकी शिकायत और तारीफ — इस प्रकार मित्रने फुटकर सूचनाओं और ज्ञानका मांडार हमारे सामने पटक दिया। हमने कुछ सुना, कुछ नहीं सुना और वाकी विखेर दिया।

हमने गो-सेवाके और कमाईके इस कामको देखकर प्रसन्नता जतलाई। तब खानेकी कुछ इच्छा प्रकट की। लेकिन यह भूल गये कि इस साल पाला कड़ाकेका पड़ा था। खेतीका सत्यनाश कर गया। चनेके पौधे मरे पड़े हैं, बूँट अभी न जाने कब आयेंगे; बाल गेहूँकी आई नहीं, झुलस गई है; इसीसे मटरमें भी दाने नहीं पड़ पाये हैं। आखिर एक जरा ठीक सा चनेका खेत दीख पड़ा है। किन्तु हैं!

" उसमें फ़ूळ आ गये हैं, उसे नहीं | मैं दूसरा खेत बताता हूँ | वहाँ चनेका साग ठीक मिलेगाः।"

मेरी स्त्रीने चौंककर उस फ्रूट्यार चनेके साग परसे हाथ उठा छिये। दूसरे खेतपर पहुँचे—कोंपछ तोड़-तोड़कर खाकर कुछ तुष्टि प्राप्त की। मित्र इस बीच अपने इस उद्योगकी अवस्था हमारे सामने फैटाते रहे—

" खेती यों होती, पर यह पाला!"

पता चला गाजर-मूली हैं। उन्हें ही मैंगाओ भाई! आखिर लौट कर आये और दुग्धशालांके आगे खुले मैदानमें खाट डालकर बैठ गये। पेंसिल सी मूलियाँ और अंगुल भरकी गाजरें धोकर तस्तरीमें पेश की गई। हम चार जने एक तस्तरी भर ये 'फल' कैसे खा जायेंगे?—— तक्तरी सामने पेश करके सम्यता भी यह देखने खड़ी हो गई है। इससे कुछ तो भूख ही खाई और वड़े आहिस्तेसे उठाकर तक्तरीमें रक्खी इन फलोंकी एक-एक तराश खाई। खा चुके तब मित्रने हुक्म दिया और तक्तरी नौकर उठा ले गया।

लेकिन बच्चा भूख नहीं निगल सका है । और मेरी स्त्री भी जरा-जरा...। मैं बड़ा सभ्य बन रहा हूँ, मानो वह तराश भी मेरे पेटमें जाकर बैठ रही हैं। स्वामीजी बड़े प्रसन्न हैं।

एक वात भूल गई, गायोंको दुहनेवाले आदमीको ६ रोज़ हुए एक गा-यने लात मार दी थी। उसके आँखमें लगी, आँख बेकाम हो गई, और उसे अलहदा कर देना पड़ा। अभी तक दूसरे आदमीका बन्दोबस्त हो नहीं पाया है, इसलिए उससे ही काम चलाना पड़ता है। इस तरह मिकदारसे ८ पींड दूध कम दुहा जाता है। कारण बताया गया—

"दुहनेकी एक खास प्रणाली होती है। जोर भी पड़ता है। आदी होनेकी बात है—जो नहीं जानता वह...।"

लेकिन कारण जाननेको हम बहुत उत्सुक नहीं हैं। बस हो गई बात कि ८ पौंड दूध कम होता है।

तो शाम हो रही है। अब चलना चाहिए। उधर सामने ही पौने दो-सौ पौण्ड दूध तुल चुका है। अब सील लगाके बाजारमें जायगा। वैंधे गाहक हैं, वहीं पहुँच जाता है। बल्कि ८ पौण्ड कम दूध होनेसे बड़ी मुक्किल हो रही है। डिमांड ज्यादा है, सप्ताई कम—फिर उसमेंसे भी ये ८ पौंड कम हो गये हैं। बड़ी मुक्किल है।

कैसा साफ़-सफ़ेद गाढ़ा दूध भर रक्खा है और कितना सारा ! बच्चेने मासे कहा और फैंने सुना । पर मैं चुप रहा । खामीजीने भी सुना, वे भी चुप रहे और हँस पड़े। आखिर बच्चेकी खातिर स्त्रीको बेहयाई भुगतनी पड़ी। अलग बुलाकर कहा—वचेके लिए थोड़े दूधको कह दो।

मन करारा बनाकर मैंने जवाब दिया—हाँ हाँ, सो क्या बात है ? मैंने फिर मित्रसे कहा—भाई, डेयरीमें आये, दूध चला ही नहीं, यह भी कोई बात है ? मित्र पानी हो गये, बोले—भई प्रसाद, ८ पौंड....

आगेकी बात नहीं कहूँगा । चुपकर देनेवाळी सफ़ाई थी।

जी हुआ उस पौने दो सौ पौंड दूधमें धूक दूँ और कीमत देकर मुकाबलेको खड़ा हो जाऊँ। लेकिन कहा—जाने भी दो। तो क्या हुआ १ ऐसा क्या मैं कुछ नहीं समज्ञता १

फ़ौरन हम चले आये। बचा भूखा रहा, प्यासा रहा, पर रास्तेमें कोई बाजार थोड़े ही पड़ता है जो कुंछ लेकर दे दिया जाता!

Ę

धरके सब लोग इकडा हुए—स्वामीजीने हँसकर कहा—देखे, आपके मित्र १ यही तो दुनिया है।

मैं बचावपर उद्यत हुआ, बोला—वे.....। लेकिन.....।

पर बात कहनेको मिळी नहीं। स्वामीजीने कहा—तुमको भी ऐसा ही बनना चाहिए।—समझे !

मैं चुप।

तबसे स्त्रीको अच्छी बात कहनेको मिल गई है। और मैं चुप हो जाता हूँ। पर मैं अब भी समझता हूँ—लाचारी एक चीज होती है, और नीयतपर हमला न होना चाहिए।

लेकिन स्त्रामीजी सब बातोंपर हँस देते हैं।

च्याह --\$--१

मेरं हाथमें आया । छेकिन मुझे इसमें कुछ दिक्कत नहीं हुई । सेरान जज हूँ, ७००) पाता हूँ, और घरमें मुकाबलेको कोई नहीं है । माँ सेवा और आज्ञानुसरणके अतिरिक्त और कुछ नहीं जानतीं; और पत्नी जितनी ही कम शिक्षिता हैं, उतनी ही ज्यादे पतिप्राणा हैं।

किन्तु भाईसाहब, अपने अन्तिम समय, जिसे खास तौरसे बोझ जतलाकर मुझे सौंप गये, भेरे ऊपर छोड़ गये, उसके सम्बन्धमें मुझे अवश्य सतर्क और चिन्तित रहना पड़ता है। छिलता मैट्रिकके साथ अपना सोछहबाँ साल पार कर चुकी है। भाईसाहब अपने जीवनकालमें इसे जहाँ-तक हो वहाँ-तक पढ़ाना चाहते थे। शायद कारण यह हो कि वह खुद बहुत कम पढ़े थे। किन्तु आखिरी क्षण, आश्चर्य है, उन्होंने छिलतकी शिक्षाके बारेमें तो कुछ हिदायत न दी, कहा तो यह कहा कि—देखो, छिलतका ब्याह जल्दी कर देना। मेरी बात टालना मत, भूलना मत।

अब, भाईसाहबकी अनुपस्थितिमें, छिलतको देखते ही, ये शब्द बड़ी बेचैनीके साथ मानों भीतर विद्रोह मचा उठते हैं । मैं उन्हें भीतर-ही भीतर खूब उछटता-पळटता हूँ, सोचना चाहता हूँ—यह क्यों कहा गया ?—और मेरा क्या कर्तव्य है ?

छिताको बड़ी जिज्ञासा, अन्त्रेपण, अनुवीक्षण और बड़ी चिन्ता और फैसछा-देने-के भावसे देखता हूँ। शायद उन शक्दोंका छिताके व्यक्तित्वसे कोई सामंजस्य हो ! फिर रह-रहकर ध्यान होता है, मुमिकिन हो सकता है, भाईसाहवने समझा हो मैं छिलतको ठीक ध्यार, सँभाछ और अपनेपनके साथ नहीं रख पाऊँगा, और तभी ऐसा कहा हो ! जब यह बात उठती है, तो भाईसाहवपर वड़ा गुस्सा आता है । उन्होंने मुझे बे-भरोसेका आदमी समझा !——जैसे मैं उनका सगा, उन्हींका पाछा, बढ़ाया और पढ़ाया नहीं हूँ !——जैसे मैं बिल्कुछ जानवर हूँ !

ऐसी ही सब बातें सोचकर मैं छिछितके व्याहके बारेमें व्यय्न और उद्विम्न हो उठना नहीं चाहता। फिर सोचता हूँ, भाईसाहबकी मंशा पूरा करनेका काम अब मुझपर आ पड़ा है,—छिछितको खृब पढ़ाऊँगा, और फिर खृब धूमसे विवाह करूँगा। दिया छेकर ऐसा छड़का दूदूँगा जो दुनियामें एक हो। छड़केको खोजनेमें मैं खूब बक्त और खूब श्रम छगाना चाहता हूँ। छिछत हमारी ऐसी जगह जायगी कि मैया भी स्वर्गमें खुशीसे फूछ उठें!—पर जल्दी नहीं।

इस तरह छड़कीका पढ़ना जारी है। वी० ए० में पहुँचेगी, तव कहीं व्याहकी सोचूँगा।

2

यह छिलत भी हमारे घरमें अजीव ही छड़की है। कुछ पार ही नहीं मिछता। कुछ समझ ही नहीं पड़ती। जाने कैसे फर्स्ट क्वासमें मैट्रिक पास कर गई। पता नहीं पड़ता, जब पढ़नेमें इतनी होशियार है तो व्यवहार-में क्यों ऐसी अल्हड़ है। उसे किसी बातकी समझ ही नहीं है। छोग कुछ कहें, कुछ समझें,—जो समाया उसे वह कर ही गुजरती है।

नौकर हों सामने, और चाहे अतिथि बैठे हों,—उसे जोरकी हँसी आती है, तो वह कभी उसे न रोक संकेगी। गुस्सा उठेगा तो उसे भी बेरोक निकाल बाहर करेगी। सबके सामने, बे-हिचक, मुझ चाचाको चूमकर प्यार कर डालती है, और मेरी ही तनक-सी बातपर ऐसी तनक पड़ती है कि बस! हँसती तो वह खूब ही है, गुस्सा तो उसका आठवाँ हिस्सा भी नहीं करती होगी; हाँ, जब करती है तो कर ही देती है, फिर चाहे कुछ हो, कोई हो!

में चाहता हूँ, उसे कुल-शीलका, सम्यता-शिष्टताका, अदव-कायदेका छोटे-वड़ेका, व्यवहारमें सदा ध्यान रखना चाहिए। पर उससे इन सब वातोंपर निवंध मुझसे अच्छा लिखवा लो, ध्यान नहीं रखवा सकते। नौकरोंसे अपनापा जोड़ेगी, हमसे, जैसे, बची-बची रहेगी; सहपाठियों और अँग्रेजीदाओंसे हिन्दीके सिवा और कुछ न बोल सकेगी; नौकरों और देहातियोंके साथ अँग्रेजी बोलेगी। नौकरोंको तो कभी-कभी अँग्रेजीको पाँच-पाँच मिनट तकके लेक्चर सुना देती है, जैसे मानों दुनियामें ये ही उसकी बातका मर्म समझनवाले मिले हैं। समकक्षियों और बड़ोंमें धीर-गम्भीर और गुम-सुम रहती है, जैसे सिरमें विचार-ही-विचार हैं, जुर्बान नहीं है; छोटोंमें ऐसी खिली-खिली और चहकती फिरती है कि जैसे इसका सिर खाली है, चलानेको बस जुवान ही है।

मिसरानीको बड़ा ही तंग करती है। पर मुश्किल यह है कि मिस-रानीको इस बातकी बिल्कुल शिकायत नहीं है; और इस कारण मेरे पास डपटनेको पूरा मौका नहीं है। पर छित बेंजरूरत चौकेमें पहुँच जाती है; कभी डँगली जलाती है; कभी नोन अपने हाथसे डालनेकी ज़िद करके दालको कड़वी बना देती है, आटा उसनते-उसनते जब बहा-बहा फिरने लायक हो जाता है, तो मिसरानीजीसे साहाय्यकी प्रार्थना करती है, और मिसरानी उसके दायें कानको, हँसते-हँसते, अपने बायें हाथसे जरा टेवा-तिरछा करके, आटा ठीक कर देती है। मालकिनके मुलायम कानोंको मसल्नेका जब अधिकार-संयोग मिले, तो उस अवसरको मिस-रानी जान-बूझकर क्यों खोये ?—उसे दिक होना पड़ता है तो हो।

लेकिन मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता। जैसे जहाँ जायगी वहाँ इसे ही रोटी बनानी पड़ेगी! फिर क्यों फिज्ल ऐसे कामोंमें हाथ डालती है ?—यह तो है नहीं कि टेनिसकी अपनी प्रेक्टिस बढ़ा ले, शायद उसीमें चमक उठे, और अखबारोंमें नाम हो जाय। इसलिए मैं उसे काफ़ी गुरु-मुद्राके साथ धमका देता हूँ—' लिलते, यह क्या यहाँ-वहाँ उल्झती-फिरती हो। वहाँ मिसरानीके पास निठली वक्त गँवाती हो,—कुछ पढ़ो-लिखो तो नफ़ा ही हो। लिलते, मैं कहता हूँ, छोटे लोगोंकी नहीं, बड़ोंकी सोहबत करो।—वह डिक अभी आया था, मैने कह दिया तुम गई हो। यह शकल देखता तो क्या कहता! कैसे धुएँने आँखोंसे पानी निकाल-निकालकर, आँखोंको लाल कर दिया है। और उस पानीने धुएँसे सनकर सारे चेहरेको कैसा चिपकना-बुरा बना रक्खा है। लिलते, मैं कहता हूँ य' ठीक नहीं।

इसका जवाव ठिलताने जो दिया, अगर वह मेरी निजकी ठड़की देती, तो मैं बरदास्त न कर सकता; पर ठिलताके मुँहसे सुनंकर न वहुत ज्यादे गुस्सा हुआ, न वहुत अचरज । गुस्सा होता भी तो भें कुछ ज्यादे न कर सकता था । मेरे समीप वह भाईसाहबकी स्मृति थी, उनकी प्रतिम्त्रित थी; मेरे समीप वह रक्षासे, बहला-बहलाकर, स्नेहपोष्य वस्तु थी । इसलिए मैं उसका जवाब सुनकर चुप रह गया, और उसे उसके मार्गसे न हिला सका । मुझे विश्वास है, चुप न रहकर चाहे और कुछ भी क्यों न करता, उसे उस मार्गसे न हिला सकता । जवाबमें उसने कहा था—

" चाचाजी, डिक संफ़द आदमी है। मैं काळी हूँ। चाचाजी, आप भी भूळिए मत, आप भी काळे हैं। क्या हम काळोंको सफ़दोंकी ख़ुशी-नाख़ुशी ढूँढ़नेके सिवा और कुछ काम नहीं है हम-ही ऐसे हैं, जो उनके ओठोंके और मोहोंके जरा वक्र होनेपर या तो अतिशय धन्य होकर, या फिर पैरोंमें पड़कर, मर जाना चाहते हैं! छेकिन मैं ऐसी नहीं रहना चाहती।—और यह हम छोगोंकी बान नहीं है कि होटळकी डबळ रोटी खायँ, और चौंकेसे घिन करें। मुझे तो अपने चौंकेकी रोटी ही अच्छी, और मैं चौंकेसे अपना पिण्ड छुड़ाना नहीं चाहती।"

यह छड़की जो जरा दुनिया नहीं समझती, जो समझती है उसकी कोर्सकी कितावोंमें और कल्पना-क्षेत्रमें उड़ते-हुए उसके छोटेसे दिमागृमें ही दुनिया बन्द है, उससे बहसमें कौन पड़े !——समझती ही नहीं, तो करे अपने जीकी । ——पर डिक !

डिक हम्पे जिल्के डिप्टी-कमिश्वरका लड़का है । अभी एक वर्षसे विलायतसे आया है। आक्सफर्डमें पहुता है। पर पिताने हिन्दुस्तान देखने-के लिए बुला मेजा है। पिताकी राय है, डिक आई० सी० एस० में जाय।

वड़ा अच्छा है—डिक । घमंड उसमें नामको नहीं । वड़ा मृदुभाषी, सुशील, शिष्ट । जरा आप उसे जाने कि फिर ऐसे मिलता है कि वह आपका ही है । लिलताको जानकर उसने बड़ी प्रसन्नता प्रकट की । लिलताकी बड़ी तारीफ करता है ।

पर मुझे कुछ और लगता है। मुझे कुछ और आशा है। डिक हर लिहाज़से मुझे बहुत सुन्दर जँचता है। पर मैं उसे और-और देखता हूँ,—और वह और-और अच्छा लगता है। मैं सोचता हूँ....। बात बहुत सुंदर है, डिककी ओरसे पूरी संभावना है। लेकिन....

लेकिन लिलता तो डिकको सदा कले ही देती है। यह नहीं कि उस-से बोलती नहीं, मेंकिपर खूब बोलती है। पर मानो उन बातोंको बीचमें डालकर ही लिलता अपने और डिकके फासलेको अनुलुंघनीय वना देती है। यह मैं डिकसे सुनकर सब जानता हूँ, और यह भी जानता हूँ कि डिक इस अन्तरको जितना ही अनुलुंघनीय पाता है उतना ही देखता है कि एक अनिश्चित चाह उसे मानों और विवशतासे चाबुक मार-मारकर भड़का रही है।

3

इधर छिलिमें एक अन्तर देख पड़ने छगा । हँसना एकदम सूदम हो गया हैं, और हठात् वक्त-वेवक्त पढ़ना छुरू हो गया है। अब वह बहुत पढ़ती है। मानों जी उचाट रहता हैं, और उसीको ज़बरदस्ती छगायें रखनेके छिए ये सब प्रयन्न और प्रपंच किये जाते हों।

इधर एक खबर डिकके बारेमें भी छगी है। कुछ दिनोंसे उसका इधर आना कम हो गया है। अब अचानक पता चला कि उसने एक हिंदी-ट्यूटर लगा लिया है और हिन्दी-प्रवेशिकाके पहले भागको खतम कर डालनेमें दत्तचित्त है।

ये छक्षण बड़े शुभ माछ्म होते हैं। माछ्म होता है—दोनोंमें कुछ खटपट हो गई है। नजदीक छानेमें इन छोटी-छोटी कछहोंसे अचूक और अमोघ चीज कोई नहीं। माछ्म होता है, छिलतेन एक झिड़कीसे डिकको ठीक मार्ग दिखा दिया है। और डिक अब उसी मार्गपर चछनेकी तैयारी कर रहा है।

इतना सब कुछ समझनेपर भी छिलतकी ओरसे मुझे खटका ही रहता है। माञ्चम नहीं, उसके जीमें कब क्या समा उठेगा। माञ्चम नहीं, वह किस छोकमें रहती है, किस प्रणाछीसे सोचती है। उसके जीका भेद मैं नहीं समझ पाता।

माछ्म होता है, अब उसका जी ऐसी हालतमें पहुँच गया है, जहाँ उसे थपक-थपककर मुलाए रखनेकी जरूरत होती है, जहाँ उसे सबकी जिज्ञासु-दृष्टियोंसे छिपाकर रखना पड़ता है, जहाँ उससे खुद-ही-खुद निबट लेना होता है।

मैं अदालत करके आया हूँ, कपड़े पूरे उतार नहीं पाया कि लिलतने, वैधड़क मेरे कमरेमें आकर, अपनी मेजकी शिकायत न जाने कौन-वीं बार दोहरायी।

" चाचाजी, मैंने कितनी बार आपसे मेज ठीक करवा देनेके छिए कहा है!—यह क्या बात है?"

मैं मानता हूँ, मुझे कई बार कहा गया है । मैंने फिर भी कहा—— " अच्छा, अच्छा, अब करवा दूँगा।"

- " कबसे अच्छा-अच्छा ही हो रहा है । अभी करवाके दीजिए । "
- " अभी ?—अच्छा, अभी सही ।:"
- " सही-बही नहीं । मैं अभी करवा दुँगी । आप तो यों ही टालते रहते हैं ।"
 - " ङक्ति, अव नहीं टाङ्गा । वस ।"
 - " नहीं--"
 - " अभी, मिस्त्री कामसे छोटे होंगे । अभी कौन मिल्लेगा ? "
 - " मिस्त्री दस मिछ जायेंगे ।.......मिछ जाय, तो मैं छगा छूँ ?"
 - " हाँ-हाँ; लगा लो । "

यह कहकर उसे टाला, कपड़े उतारे, हाथ-मुँह घोया, और अखबार लेकर ईजी-चेयरपर पड़ गया । कुछ देर बाद खुट-खुट कानोंमें पड़ी । 'नेशन' के अप्रलेखका तर्क मुझे ठीक नहीं लग रहा था, उसे पढ़ते-पढ़ते ऊँघ-सी भी आने लगी थी, तभी यह खुट-खुट सुनकर मैं अंदर पहुँचा।

" यह क्या है छिलत ?" कहता मैं छिलितके कमरेमें दाखिछ हुआ कि देखता हूँ एक बढ़ई काममें छग रहा है।

" आपने कहा था न कि मिस्त्री छगा छेना ?"

कहा था तो कहा होगा, पर मुझे उसकी कोई विशेष याद नहीं थी।
" तो तुम लपककर उसे बुला भी लाई है गोया तैयार ही बैठा
सम्बा था।"

" नहीं । बाहर जाता दीख गया, मैंने बुला लिया । "

" दिनभर काम करके छौट रहा होगा, सो तुमने बुछा छिया। मज-दूर बेचारेपर कोई भी दया नहीं करता,—तुम्हारा क्या ?"

" कोई बेगार थोड़े ही है।" छिताने कहा—" उजरत भी तो दी जायगी। य' तो इसमें खुश ही होगा।" और मुड़कर मिस्त्रीसे पूछा " क्यों,—बाबा ?"

मिस्री बुद्धा है । सिक्ख है । बड़ी लम्बी सफ़ेद डाढ़ी है, सफ़ेद ही साफ़ा है, आँखोंमें स्नेह और दीनताका रस है। लिलताके प्रश्नको सुनकर उसने ऐसे देखा जैसे मानों उसकी आँखोंमेंकी दीनता और स्नेह एकदम छलक आया है।—'बाबा !'—मानों इस लिलताके मुँहके सम्बोधनकी मृदुताने उसके प्राणोंमें सुखकी एक सिहरन लहरा दी। उसने कहा—

" नहीं बेटी, मुझे संबेरेसे कोई काम नहीं मिळा। मेरा घर यहाँ नहीं है। बहुत दूर है—बहुत दूर! पेशावर तुमने सुना होगा, उसके पास अटक है, अटकके पास मेरा घर है। दिखा सिन्ध उसको छूकर बहता है। मैं यहाँ आज ही आया हूँ। काम न मिलता तो न जाने मेरा क्या होता।"

दिर्या सिन्धके किनारेवाले हिन्दुस्तानके छोरपरके गाँवसे यह बुड्ढा सिक्ख नर्मदाके किनारेक, हिन्दुस्तानके बीचों-बीच बसे हुए, उस होशं-गाबादमें इस प्रकार बे-पैसे किस आफतका मारा आ पहुँचा—सो सब जानना मुझे आवश्यक न जान पड़ा । पर लिलताने कुरेद-कुरेदकर उस-की कहानी पूछी । मैंने भी सुनी ।

जब वह बुड्डा नहीं था, जवान था,— तबकी बात है। दरियामें बाढ़ आ गई। झोंपड़ा बह गया, खेत डूब गये। वह, उसकी घरवाली और उसका एक छोटा छड़का—इन तीनोंने एक दूर गाँवमें जाकर आसरा लिया। पर खायें कहींसे ? जो थोड़ा बहुत नक़द बाढ़के मुँहमें-से बचाकर छे आ सके थे, उसे ही बैठे कबतक खायें ? ऐसे ही चिन्ता के वक्त उन्हें एक तरकीब सुझाई गई। मदास वह चला जाय, तो वहाँ बहुत आदिमयोंकी जरूरत है, खूब तनष्वाह मिलती है, और भी सब सहूळियत हैं, खूब आराम है । थोड़े ही दिनोंमें मालामाल होकर लौट था सकेगा। मद्रास पहुँचा—श्रहाँसे फिजी। घरसे निकलनेपर यह उस-के बसका अब न रह गया था कि वह फ़िजी न जाये,। तब फ़िजी न जाता तो शायद जेळ जाना पड़ जाता; और क्या ताज्जुब जो जानसे ही हाथ धो बैठनेका मौका आ जाता। फिजीमें हाड्को और जानको पेलकर काम किया । पीछेसे वहाँ कमानेका मौका हो सकता था. पर बचैकी और घरवालीकी यादने वहाँ रहने न दिया । जहाजके टिकट छायक पैसा हुआ कि वह चछ दिया । मद्रास आया । इन आरी और बसूलोंसे ही उसने मद्रासमें एक महीने तक अपना पेट भरा और इनसे ही एक महीनेमें बम्बई तकका किराया जुटाया । बम्बईमें वह जैसे-तैसे

पेट तो भर सका, पर लाख कम खाने और हजार ज्यादे काम करनेपर भी वह ऊपरसे कुछ जुटा न सका । आखिर लाचार वेटिकट चल दिया। यहाँ होशंगाबादमें टिकटवालेने उतार दिया । वहींसे वह अपने औजार सँभाले चला आ रहा था। बहुत समझो, उसकी यह पूँजी रेलवालोंने छोड़ दी

कहानी सुनकर मुझे बुड्ढेपर रहम करनेको जी चाहा । पूछा-

- " छिलत, इसे कितनेमें ठैराया था ?"
- " ठैराया तो कुछ नहीं...."
- ⁴⁴ ठैराया नहीं ?"
- ' नहीं...."
- " अच्छा, जो ठैरातीं उससे एक आना ज्यादे देना।"
- " अच्छा...." और मुझसे सिर्फ यह जरा-सा 'अच्छा ' कहकर सिक्खसे उसने पूछा—''बाबा, तुम यहाँ रहोगे ?"
 - " ना, बेटी।"
 - ''क्यों, बाबा ?''
- " घर तो अपना वहीं है । घर क्या छोड़ा जाता है ? फिर बचेको फबसे नहीं देखा । बीस साळ हो गये।"
 - " बाबा, क्या पता, वह मिलेगा ही । बीस बरस थोड़े नहीं होते।"
- "हाँ, क्या पता । पर मैंने अपने हिस्सेकी काफ़ी आफ़त भुगत छी है।—परमात्मा अब इस बुड्ढेसे उसका बचा-खुचा सब कुछ नहीं छीन छेंगे। मुझे भरोसा है, वह मुझे जरूर मिलेगा।....हाँ, उसकी माँ तो शायद ही मिले।"

छितके ढंगसे जान पड़ा, वह इतनी थोड़ी-सी बातें करके संतुष्ट नहीं है। वह इस बुड्ढेसे और बातें करना चाहती है। पर मुझे तो समय वृथा नहीं गवाँना । मैं फिर एक आना ज्यादे देनेकी हिदायत दे-कर चला आया ।

8

वह बुड्ढा तो धीरे-धीरे मेरे घरसे हिलने लगा। ज्यादेतर घरपर ही दीखता है। किसी न किसी चीजको ठीक करता रहता। उसने घरके सारे वक्सोंको पालिशसे चमकाकर नया कर दिया। नई-नई चीजें भी बहुत-सी बना दी। वह लिलतका विशेष कुपापात्र था, और लिलत उसकी विशेष कृतज्ञता-पात्र थी। उसने एक बड़ा सुन्दर सिगारदान लिलतको बनाकर दिया, एक कैश-वक्स। मेरे लिए हैट-स्टैण्ड, खुँटिया, वगैरह बगैरह चीजें बनाकर दीं। मैंने भी समझा, वह अपने लिए इस तरह ख्वाहमख्वाह मजदूरी बढ़ा लेता है,—चलो, इसमें गरीबका भला ही है।

लेकिन हरेक चीजकी हद होनी चाहिए । गरीबकी भलाईकी जहाँतक बात है वहाँतक तो ठीक । पर उनसे दोस्ती-सी कर लेना, उनको अपना ही बना बैठना,—यह भी कोई बुद्धिमानी है । पर अल्हड लिलत यह कुछ नहीं समझती । उसका तो ज्यादे समय अब उस बुड्देसे ही छोटी-मोटी चीजें बनवाते रहनेमें, और उससे बातें करते रहनेमें बीतता है ।

मैं यह भी देखता हूँ कि बुड्ढा दीनताके अतिरिक्त और उम्रके अति-रिक्त, और किसी बातमें बुड्ढा नहीं है। बदनमें खूब हट्टा-कट्टा है, लम्बा-चौड़ा है। दाढ़ी-मूळोंसे भरा हुआ उसका चेहरा एक प्रकारकी शक्तिसे भी भरा है। यह मुझे अच्छा नहीं लगता। इसलिए मैंने उसे एक दिन बुळाकर कहा—

[&]quot; बुड्ढे, अब गाँव कब जाओगे ?"

[&]quot; गाँव ?....कैसे जाऊँगा जी, गाँव ?"

"क्यों ?....

" जी..."

"देखो, थोड़ी-बहुत मददकी जरूरत हो, मैं कर दूँगा। पर तुम्हें अब अपने बच्चेके पास जाना चाहिए । और....और यहाँ जब काम होगा, बुला दूँगा, तुम्हारा फिजूल आना जाना ठीक नहीं।"

बुड्ढा इसपर कुछ न बोला—मानों, उसे स्वीकार है। उसके बादसे वह घरपर बहुत कम दीखा। एक बार आया, तो मैंने जनाब तलब किया—" बुड्ढे, क्यों आये?—क्या काम है?"

"जी, बिटियाने बुलवाया था।"

छिताको अब यह बिटिया कहेगा ! इतना बढ़ने देना ठीक नहीं । मैंने जोरसे कहा—'' बिटिया ?—कौन बिटिया ?''

"वही, आपकी...."

"देखो, बुड्ढे, गुस्ताखी अच्छी नहीं होती।"

इसपर बुड्टा बहुत कुछ गिड़गिड़ाया—'गुस्ताखी नहीं,' 'गुस्ताखी नहीं,' और उसने बहुत-सी राप्यें खाकर विश्वास दिछाया, वह कभी अपनेको हमारी बरावर नहीं समझता; 'आप तो राजा हो, हम तो किंकर हैं, नाचीज हैं;' और 'वह तो माछकिन है, साक्षात् राजरानी है,'.... आदि-आदि;—और अंतमें घरतीपर माथा टेककर चछा गया।

बुड्देकी ओरसे मुझे निश्चिन्तता मिळी । पर उसी रातको मेरे पास आया डिक । उसने बताया वह हिन्दी-शिक्षावळी दो भाग खतम कर चुका है; वह और भी जो ळळितकी आज्ञा हो करनेको तैयार है; वह अब जल्दी ही इंग्ळैंड वापिस चळा जायगा; पर ळळितके बिना कैसे रहेगा; उसने अपने पैसेके, अपनी योग्यताके, अपनी स्थितिके, संक्षेपमें अपने बङ्प्पनके वर्णन पेश किये; अपना प्रेम जतलाया और उसके स्थायित्वकी शपथ खाई । इस तरह अपना सम्पूर्ण केस रखनेके बाद मेरी सहमित चाही । पर मेरी सहमितका प्रश्न नहीं था । मेरी तो उसमें हर तरहकी मित थी । मैंने उसे आश्वासन दिया—

"कल ललितसे जित्र कलँगा।"

''देखिए, मैं नहीं जानता क्या बात है। पर मुझे छिलताको अवश्य पाना चाहिए । मेरी उससे बातचीत हुई है—खूब हुई है । वह मेरे गोरेपनसे घवड़ाती है, पर मैं उससे भी कह चुका हूँ, आपसे भी कहता हूँ, इसमें मेरा दोष तो है नहीं । फिर हिन्दी मैं सीखता जा रहा हूँ। वह कहती है, मुझमें और उसमें बहुत अन्तर है। मैं मानता हूँ—है। न होता तो बात ही क्या थी। पर हम एक हुए तो मैं कहता हूँ, सब अंतर बह जायगा, मैं सब अन्तर बहा डाछूँगा। जो वह चाहेगी सो ही करूँगा।"

मैंने उसे विश्वास दिलाया, मैं भरसक करूँगा। किन्तु अच्छा होता छलितको ही माफ्रिक कर लिया जाता।

उसने कहा, छिलतके भारतीय-वातावरणमें पछे होनेके कारण बिल्कुछ स्वाभाविक है कि वह इस संबंधमें अपनी आज्ञा अपने अभिभावकसे प्राप्त करें । इसीछिए उसने मुझसे कहना ठीक समझा ।

मैंने फिर उसे वही विश्वास दिलाया, और वह मेरी चेष्टामें सफलता-की कामना मनाता हुआ चला गया।

अगले रोज लिलतासे जिन्न छेड़ा। "लिलत, रात डिन आया था।" लिलत चुप। "तुम जानती हो, वह क्या चाहता है। तुम यह भी जानती हो कि मैं क्या चाहता हूँ।"

वह चुप । वह चुप ही रही ।

मैंने सब ऊँच-नीच उसे बताया, अपनी स्पष्ट इच्छा,—यदि आज्ञा हो सके तो आज्ञा,—जतला दी; ऐसे संबंधोंका औचित्य प्रतिपादन किया; (संक्षेपमें) सब कुळ कहा। मेरी बात खतम न हो गई तबतक, वह गंभीर, मुँह लटकाये, एकध्यान एक मुद्रासे, निश्चल खड़ी रही। मेरी बात खतम हुई कि उसने पूछा—

"बाबाको आनेसे आपने मना किया था ?"

कहाँकी बात कहाँ ? मैं समझ नहीं पाया। पूछा—''कौन बाबा ?'' ''वही बुड्ढा, सिक्ख, मिस्त्री।''

"हाँ, भैंने समझाया था, उसके फ़िज्ल आनेकी जरूरत नहीं।"

"तो उनसे (डिकसे) कहिए, मैं अपनेको इतनी सौभाग्यवती नहीं बना सकती । मुझ नाचीजकी फिक्र छोड़ें।"

मुझे बड़ा धका लगा । मुँहसे निकला—" ललिता....!"

" उनसे कह दीजिएगा—बस।"

इतना कहते ही वह चछी गई और मैं कुछ भी न समझ सका। अगले रोज कचहरीसे छौटा तो घरपर छिछता न थी। कालिजमें दिखवाया, उसकी महिछा-मित्रोंके यहाँ पुछवाया। फिर उस बुड्ढे मिस्त्रीके यहाँ ढुँढ़वाया। वह न मिछी। वह बुड्ढा भी गायब था।

દ્

पूरा यक्तीन है, पुलिसने खोजमें कमी न की और पूरा अचरज है कि वह खोज कामयाव नहीं हुई! मैं समझता हूँ, वह सिक्ख सीधा आदमी न था। छँटा बदमारा है, और उस्ताद है,—पुलिसकी आँख बचानेका हुनर जानता है।

डिकको जब इस दुर्घटनाकी सूचना और छिलतका संदेश मैंने दिया, तो डिक बेचैन हो उठा । उसने खुद दौड़-धूपमें कसर न छोड़ी । पर कुछ नतीजा न निकछा । डिक खुद अटक हो आया; पर वहाँसे भी कुछ खबर न छगा सका ।

हम सब छोगोंने स्त्रियोंके भगाये जाने और बेच दिये जानेकी खबरों-को याद किया, और यद्यपि इस घटनाका उन विवरणोंसे हम पूरा मेल न मिला सके, फिर भी समझ लिया, यह भी एक वैसी-ही घटना हो गई है। वह बुद्दा सिक्ख जरूर कोई इसी पेशेका आदमी है, चालाक है, जाने कैसे लिलतको बहका ले गया।

0

कोई इसके महीने भरके बादकी ही बात है। एक दिन भेरी अदालत-के ही कमरेमें डिकने आकर मुझे एक तार दिखाया। कैम्बेलपुरके कल-क्टरका तार था। उक्त विवरणकी लड़कीके साथ एक बृद्धा सिक्ख पाया गया है। वह गिरफ्तार करके होशंगाबाद ही लाया जा रहा है। लड़कीने मुझसे (कलक्टरसे) बोलनेसे इन्कार कर दिया, इससे मैं उसे समझा-कर होशंगाबाद न मिजवा सका।

हमें बड़ी ख़ुशी हुई । डिक फौरन ही कैम्बेलपुर जानेको उतावला हो उठा, पर मैंने रोक दिया,—

"पहिले, उसे आ तो जाने दो । देखो, कौन है, कौन नहीं ।" इसके तीसरे रोज मुझे एक लिलकी चिट्टी मिली । चिट्ठी बहुत संक्षिप्त थी । मैंने अवतक लिलतकी कोई चिट्ठी नहीं पाई, कोई मौका ही नहीं आया । लिखा था—

'' चाचाजी,

पिताजीं के बाद बहुत थोड़े दिन तक मैंने आपको कष्ट दिया। इस-लिए, पिताजीं के नाते भी और अपने निजके नाते भी, मेरा आपपर बहुत हक्त है। उस सबके बदलेमें आपसे एक बात माँगती हूँ। उसके बाद और कुछ न मागूँगी, समझिए मेरा हक्त ही निबट जायगा। बाबा गिरफ्तार कर लिये गये हैं। उन्हें छुड़वाकर घर ही भिजवा दें, खर्च उनके पास न हो, तो वह भी दे दें।

आपकी---

छिलता "

चिद्दीमें पता नहीं था, और कुछ भी नहीं था। पर लिलताकी चिद्दी मानों लिलता ही बनकर, मेरे हाथोंमेंसे कॉंपती-कॉंपती मुझसे अपना अनु-नय मनवा लेना चाहती है।

अगले रोज जेल-सुपरिण्टेण्डेण्टने मुझे बुलवा भेजा। वही बुड्टा सिक्ख मेरे सामने हाजिर हुआ। आते ही धरतीपर माथा टेककर गिड़गिड़ाने लगा—" राजाजी…"

- " क्यों बुड्ढे, मैंने तेरे साथ रहम बर्ता । तैंने शैतानी ?"
- 'राजाजी' और 'हुजूर' ये ही दो शब्द अदल-बदलकर उसके मुँहसे निकलते रहे।
 - " अच्छा, अब क्या चाहता है ? "
 - " हुजूर....जो मर्जी ।"
 - '' मर्ज़ी क्या, तुझे जेल होगी। काम ही ऐसा किया है। "
 - " हुजूर, नहीं-नहीं,...राजाजी ! "

"क्यों रे, मेरी छड़कीको छे भागनेवाला तू कौन था बदमारा पाजी।" "नहीं-नहीं-नहीं...."

उसके बिना कहे ही मैं समझता जा रहा था कि वह किन्हीं विकट लाचारियोंका शिकार बनाया गया है । छेकिन उस घटनापर जो क्षोभ मुझे भुगतना पड़ा था, वह उतारना तो चाहिए। इसलिए मैंने उसे काफ़ी कह सुन लिया। फिर उसे रिहा कर देनेका बन्दोबस्त कर दिया।

छूटकर वह मेरे ही घर आया।

⁴⁴ राजाजी...."

उसकी गड़बड़ गिड़गिड़ाहटमेंसे मैंने नतीजा निकाला, वह खाली हाथ है, किरायेको पैसा चाहता है, तुरन्त वह घर चला जायगा, नहीं तो उससे नौकरी या मजदूरी करवा ली जाय।

मैंने उसे घरपर रहकर काम करनेका हुक्म दिया।

डिकको मैंने सूचना दी—वही बुड्ढा सिक्ख आ गया है। डिकने कहा—'' उसे छुटा लो। उसे साथ लेकर उसके गाँव चलेंगे।"

" छुटा लिया है ।....तो गाँव चलोगे ?"

" हाँ, जरूर, अभी।"

हम दोनों बुड्ढेको साथ छेकर चछ दिये। हमने देखा, बुड्ढा बिल्कुछ मनहूस नहीं है। बड्ण्पनके आगे तो वह निरीह-दीन हो जाता है, पर अगर उससे सहानुभूति-पूर्वक हँस-खुशकर बोछा जाय, तो वह बड़ा खुश-मिजाज बन जाता है। उसने सफ़रमें तरह-तरहकी हमारी सेवाएँ कीं, तरह-तरहके किस्से सुनाए;——छेकिन उस खास विषयपर किसीने ज़िक्र नहीं उठाया। मानों वह विषय सबके हृदयके इतना समीप है कि जरा उँगछी छगी तो वह कसक उठेगा। 4

सिन्धु घहराता हुआ चल रहा है, और हम खेटी-पत्थरोंके बीच एक पगडंडीसे चुपचाप चल रहे हैं—पैंदल।

एक छोटेसे गाँवके किनारे हम आ गये। २५-३० घर होंगे। नीची छतें हैं, उनसे भी नीचे दरवाजे हैं। शाम हो गई है। हरित भीम-काय उत्तुंग पर्वतमालाओंकी गोदमें, इस प्रशांत-स्निग्ध संध्यामें, यह खेड़ा, इस अजय-प्रवाहसे बहते हुए सिन्धुके किनारे, विश्वके इस एकांत, शांत, अज्ञात और गुप-चुप छिपे हुए कोनेमें, मानों दुनियाकी व्यर्थ व्यस्तता और कोलाहलके प्रतिवादस्वरूप, विश्राम लेता पड़ा है। प्रकृति स्थिर, निमग्न, निश्चेष्ट मानों किसी सजीव रागमें तन्मय हो रही है। यह खेड़ा भी मानों उसी रागके मौन समारोहमें योग दे रहा है।

इन मुडीभर मकानोंसे अलग-थलग, जरा ऊँची टेकड़ी-सी पर एक नया ही छा-छू लिया हुआ झोपड़ा आया, और बुड्ढेने हमें खबरदार कर दिया। बुड्ढेने उँगली ओठोंपर रखकर संकेत किया,—हमको यहीं, चुप, ठहर जाना चाहिए। हम तीनों वहीं खड़े हो गये, मानों साँस भी रोक लेना चाहते हैं, ऐसे निस्तब्ध-भावसे।

तभी आवाज आई।—" अभी नहीं, सबक खतम कर दो । तब चलेंगे।"

ओह, छिलतकी आवाज है ! डिकका तो कलेजा ही उछलकर मुँह तक आ गया । पर हम ज्यों-के-त्यों रहे ।

एक भारी, अनपढ़, दबी,—मानों, आज्ञाके बोझसे दबी,—आवा-जमें सुनाई पड़ा—

" दिस इज ए चे....चेअर...."

" हाँ, चेअर, ठीक, चेअर । गो औन ।"

दो-तीन ऐसे छड़खड़ाते वाक्य और पढ़े गये और इसी प्रकार उन-पर दाद दी गई। फिर उसी बारीक, उकसाती हुई और चाह-भरी आवाज़-में सुन पड़ा---

''अच्छा, जाने दो। चलो, दिर्या चलें। लेट'स् गो।" हम ओटमें छिप रहे। दोनों निकले। लिलत और वह—वह कौन है १ शकल ठीक नहीं दीख पड़ी, पर देखा, खूब डील-डीलका जवान

है। पट्ठे भरे हैं, चालमें धमक है,—पर सबमें सादगी है।

ल्लितने उसके बायें हाथकी अँगुलियाँ थाम रक्खी हैं। उन्हीं अँगु-लियोंसे खेलती चल रही है।

मैंने बुड्ढेसे पूछा—" यह कौन है ?"

" मेरा लड़का—पुरसर्सिह।" शायद पुरुषसिंह वह ठीक न बोल सका हो।

तब उस बुड्ढेने कहा—" आओ, चलें, देखें।" हम चुप-चाप उसके साथ चले।

सिधु सामने ही तो है । एक बड़ी-सी चट्टानके पास ऐसे खड़े हो गये कि उन दोनोंकी निगाहोंसे बचे रहें।

" यू, पोरस, वह क्या बह रहा है ? लाओगे ?—ला सकते हो ?— कैन यू ?" लिलतकी आवाज सुन पड़ी ।

"वाह क्या बात !--छो।"

ऊँची धोतीपर एक लम्बा-सा कुर्ता तो पहन ही रहा था । उतारा, और उस सिंधुके हिंस प्रवाहमें कूद पड़ा । लकड़ीका टुकड़ा था, किना-रेसे १५ गज़ दूर तो होगा, हमारे देखते-देखते ले आया ।

हॅंसता-दौड़ता आया छिलतेके पास । बोछा—'' छे आया !—

बस ?—पर दूँगा नहीं।गीळी चिकनी छकड़ी है, बुरी,—दूँगा नहीं।" इतना कहकर फिर उसने वह छकड़ी भरपूर जोरसे धारमें फेंक दी।

ल्लितने कहा----

" यू नाटी,...."

मैं अपनेको सँभाछ न सका। चद्टानके पीछेसे ही बोळ पड़ा---

" यू नाटिएस्ट....! "

और बोलनेके साथ ही हम तीनों उसके सामने आविर्भूत हो पड़े।

" हल्लो, अंकिल !....एण्ड, ओह, हल्लो, यू, डिक !हाऊ ड'यू डू, डीअर डिक ?....एण्ड, ओह, माई डीअर फ़ादर !—व्हाट लक्!" *

कहकर उसने बुड्ढेका हाथ चूमकर पहले उसका अभिवादन किया।—" सी यू माई पोरस,—िडिक ! किंग पोरस ऑव् हिस्ट्री, माइण्ड यू ! इज ही नॉट एज फेअर एज यू योर सॅल्फ "×—िडिक को वानिनमूढ़ छोड़ पोरसकी ओर मुड़कर कहा—" माई अंकिल, मेरे चाचा, एण्ड दैट माई डीअर डीअर फेंड डिक, और वह डिक, मेरा खूब प्यारा दोस्त!"

पोरस घुटने तक आई हुई गीळी घोती और नंगा बदन ळिये, डिक-अँग्रेज और मुझ जजके सामने, इस परिचयपर हँस दिया । मानों उसे हमारा परिचय खुशीसे स्वीकार है । रेख अभी नहीं फूटी हैं, बदन और चेहरा भरापूरा है, आँखें मोळेपन और खुशीसे हँस रही हैं। मुझे यह मूर्ति स्वास्थ्य, सुख और प्रसन्नतासे खिळी हुई,—मानों गढ़ी हुई,—यह मानव-मूर्ति अरुचिकर न जान पड़ी ।

^{* &}quot; अरे चाचा !...और, ओह डिक तुम भी ! सकुशल हो न !...और, बाह, पिता आप भी !...भेरा कैसा सौभाग्य ! "

^{× &}quot;मेरे पोरसको देखते हो, डिक वही इतिहासवाला राजा पोरस, याद है न वह क्या तुम जैसा ही सुन्दर नहीं है ?"

"पोरस, यू, चाचाको सिर नवाओ।"
उसने दोनों हाथ जोड़कर समक्ति सिर नवाया।
तब डिकका हाथ बढ़ा। उसने पोरसका हाथ 'शेक' करते हुए
कहा—

" पोरस, तुम राजा है। हम हारता है, और हम ख़ुश है। ि वैसे ही पोरसके हाथको थामे हुए, छिलतकी ओर मुङ्कर् उसने कहा—

" छिलत, डीअर, आई कॉॅंग्रेच्युलेट यू ऑन योर ट्रैजर, ऑन योर विक्ट्री, ऑन योर किंग ! इन ट्रुथ्, आई डू। हीअर'ज माई हैण्ड।" * और छिलिका हाथ झकझोर दिया।

" लॉङ्ग लिव पोरस, आई से,—एण्ड आइ वि सेन्ड।"

माछ्म नहीं, इसकी आवश्यकता थी या नहीं । जिन्हें भाग्यने मिलाया, जो नर्मदाके किनारेसे इतनी दूर यहाँ सिन्धुके किनारे आ मिले, उन्हें और क्या चाहिए था । किर भी मुझसे उनका बाकायदा पाणिग्रहण करवाया गया।

बुड्ढा फिर मेरे यहाँ नौकर हो गया । पर पोरस और उसकी रानी अपने राज्यसे नहीं हटे और उन्होंने मेरी मदद भी नहीं छी । वह वहीं उस झोपड़ेमें, उस हरियाछी और शान्तिकी गोदमें, और उस सिन्धुके तीर ही रहते रहे ।

^{* &}quot; प्रिय लिलत, तुम्हारी इस निधि, इस विजय, और तुम्हारे इन बादशाह-पर तुम्हें बधाई देता हूँ। सच, मैं बधाई देता हूँ, और शुभकामनाके प्रमाणमें यह लो मेरा हाथ।"—शेक-हैण्ड अभिवादनकी पाश्चात्य प्रणाली है, यह पाठक जानते ही हैं।

निर्मम ••••••

Ş

वजे तीनों घुड़सवारोंको शिवाजीकी हाजिरीमें सिंहगढ़ पहुँच जाना चाहिए था।

शिवाकी बात टळती नहीं, टळती है तो अनर्थ हो जाता है। समय और कार्यका विमाग ही उसका ऐसा नपा-तुळा होता है कि जरासे कामकी जरा ढीळ और जरा देर सारी स्कीमको ढा देती है, कार्य-सिद्धि (Achievements) की श्रृङ्ख्युळाको ही विश्वृङ्खळ कर देती है। और शिवा वह व्यक्ति है जो सब कुळ सह सकता है, असफळता नहीं सह सकता। जिसने फेळ होना जाना ही नहीं। जिसके जीवनकी डोर विजय-विजय-विजयके मनके पहनकर वह माळा बनकर ही दम छेगी, जिसे इतिहासके अनुशीळ करनेवाळे साहस-प्रार्थी व्यक्ति फेर-फेर कर धन्य होंगे। जो चाहता है, जिसमें हाथ छगाया है, वही यदि पूरा होनेसे रह जाय तो शिवा शिवा नहीं। कौन है, जो उसे पूरा होनेसे रोक छे। कहीं भी यदि उसे असिद्धि मिळे, तो मानों वही उसकी मौत होगी। वह उस धातुका बना है जिसके अछौकिक वीर बने होते हैं। जिसका अळक्षेन्द्र बना था, जिसके अशोक, सीजर, शार्ळ-मान बने थे, और जिसका नैपोळियन बना था। जो धातु मुड़ना नहीं जानती, टूट मळे ही जाय।

तीनों घुड़सवार जो घने जङ्गल, घने अँधेरे और घने कुहरेकों, जमी हुई समाहट और वैसी ही जमी हुई शान्तिको चीरते हुए, तेजीसे आगे बढ़ रहे हैं, शिवाजीके इस अकम्प शिवा-पनको मन-ही-मन,अनुभव-द्वारा, खूब जानते हैं। थक रहे हैं, हाँफ रहे हैं, बढ़े चले जा रहे हैं, आपसमें बोलनेका भी अवकाश नहीं ले रहे हैं,—यह देखने कि 'अब क्या बीतती है' वह, और हम भी, आत्माकी शपथ खाकर कह सकते हैं कि उन्होंने पूर्ण तत्परता, चुस्ती और मुस्तैदीसे अपना कर्तव्य निवाहा है।
—िकन्तु १० तो बज चुके हैं।

वीजापुरकी खबर छानेके छिए उन्हें भेजा गया था। त्र्यम्बक उनका नेता है, घोरपड़े और शिवराव उसके सहायक। त्र्यम्बक शिवाका बहुत ही अपना आदमी है, जोखम और विश्वासकी जगह उसे ही भेजा जाता है। उसे भेजकर शिवा मानों उस सम्बन्धमें विछकुछ निहिचन्तता प्राप्त कर छेता है।

त्र्यम्बक बोळा—' महाराज यदि न मिलें—?'

यह सम्भावना तीनोंहीके मनोंमें थी, किन्तु इतनी अनिष्ठकर थी कि जैसे वह उसे स्वीकार करनेसे डरते थे। शिवरावने कहा—''ऐसा नहीं होगा।"

धोरपड़ेने भी कहा—''महाराज, हमारे संवादके छिए अवश्य प्रतीक्षा करेंगे।"

किन्तु त्र्यम्बकको सन्तोष नहीं मिळता। इन मुसीबतके दिनोंमें जब चारों ओर फैळे प्रत्येक क्षण और प्रत्येक पगमें विपत्ति और विजय है, जब समयका ठिकाना नहीं है और ठिकानेका भी ठिकाना नहीं है, तब नियत दस बजेके बारह बज जाना कोई छोटी बात नहीं। वह इसी भारी भूळके बोझ और मनस्तापके नीचे मानों पिसा जा रहा है। उसने कहा—''घोरपड़े, माळूम नहीं क्या हो गया हो । सन्देह नहीं, दस वजे महाराज वहाँ अवस्य होंगे, पर अव—?......वीजापुरमें ही हमको समा-चार मिला था कि सिंहगढ़ आशङ्कासे खाली नहीं । न जाने किस पल धावा हो जाये ?"

घोरपड़ेने उत्तरमें केवल घोड़ेकी चाल और तेज कर दी।

तीनों बढ़े चले । चुप—चारों ओर सन्नाटा भरी चुपचुपाहट थी । मानों नीरव प्रकृति, इन तीनोंके भीतर उबलती हुई आशङ्काको अपने व्यङ्ग-मौनसे और भी तीखी बना देना चाहती हो ।

सिंहगढ़ पास आगया। अन्थेरेमेंसे उसके बुर्जिक कङ्गारोंका आकार धीमा-धीमा चीह पड़ता था। तभी कोई उनकी राहमें आया, जिसने पूछा—कौन?

इस 'कौन' का स्वर और छहजा एकदम सशङ्क कर देनेवाछा था। फिर भी त्र्यम्बकने दहाड़ा—

''ऊँ, हर हर !''

उस व्यक्तिने झटसे चिल्ला दिया—'मारो काफिरोंको ' और दंल्-के-दल दुश्मन उस अँधेरेमेंसे फट पड़े।

युद्ध छिड़ा । मराठे मराठे थे, शिवाजीके साथी थे,—यानी वीर थे, और साथ ही होशियार भी थे। फिर अँधेरेका संयोग मानों भाग्यने ही सामने छा धरा था। तीखी मार भी वे देते रहे, और पीछे अपना रास्ता भी बनाते रहे।

अपनी हानि और मराठोंके पीछे हटनेको देख दुश्मनोंने सन्तोप ही मान रखना ठीक समझा ।

वे तीनों निरापद तो हुए किन्तु सिंहगढ़ तक पहुँचनेका इरादा अब बाता. ८ भी उनका पक्का ही रहा । सन्देह नहीं, उन्हें जगह-जगह ऐसी ऐसी ही मुठभेड़ करनी होगी,—किन्तु क्या इससे वह शिवाकी आज्ञासे मुड़ें ?

मतलव कि कभी इघर और कभी उघर, इस तरह चारों ओरसे, सिंहगढ़ पहुँचनेका यत्न करते रहे । बीसियों हमले उन्हें सहने पड़े, और, बहुत आहत हो गये । इघर रात भी बीत चली । किन्तु यत्न छोड़ें, तो भराठे केंसे ?

अन्तमें थकानसे चूर हो गये थे, छोहूसे छुहान हो गये थे, फिर भी सिंहगढ़ पहुँचनेकी तदवीरमें छगे थे—यद्यपि बड़ी हताशाके साथ और जीवन-विसर्जनके पूर्ण विश्वासके साथ। तभी एक खेतिहरसे पता मिळा, शिवाजी सिंहगढ़में नहीं है।

रात होते ही गढ़पर अचानक धावा हुआ था । दस, साढ़े-दस, ग्यारह बजे तक, कई गुनी शत्रुशितके सामने शिवा गढ़को सँमाले रहे और ठहरे रहे थे। बहुतेरा कहा गया कि वह यहाँसे चलें। किन्तु ग्यारह बजेसे पिहले उन्होंने वहाँसे ठलना कभी स्वीकार न किया। भेदिये चारों ओर तैनात रहते थे। जब ग्यारह बजेका यह समाचार लाकर उन्होंने शिवाको दे दिया कि एक मील तक त्र्यम्बक नहीं है, तब उन्होंने गढ़ छोड़नेमें फिर क्षण-भर देर न की।

ज्यम्वक और उसके साथी इस सूचनापर, अपनेको प्रत्येक अनिष्ट और हर तरहके दण्डके लिए तैयार करके, लीट चले।

२

जङ्गरूमें एक ऊँची सी टेकड़ीपर शिविर पड़ा है। किन्तु शिवा उससे अलग, बहुत दूर, आत्म-त्रस्त, आत्म-प्रस्त और आत्म-ब्यस्त भावसे कुछ सोचता हुआ टहल-सा रहा है। शिविरके कामसे निवट चुका है, सब

ताक़ीदें दे चुका है,---इस तरह अवकाश निकालकर अब अपनेसे निब-टनेका काम वह, यहाँ सिर झुकाकर टहलता-टहलता, कर रहा है । सिद्धियों, सफलताओं, और विजयोंसे ठसाठस भरे हुए अपने व्यस्त जीव-नमेंसे, वह इसी तरह कभी-कभी कुछ घड़ियाँ चुराकर आत्मनिमय्रता पाया करता है । इन वहुमूल्य निठल्ली विड्योंमें, जो बड़ी कठिनाईसे मिल पाती हैं और बहुत थोड़ी देर ठहर पाती हैं, मानों उसके जीवनकी सची अनुभूतियाँ, कसक उठनेवाली स्मृतियाँ और प्रज्वलित कर देने-बाळी चिन्ताएँ,--मानो जीवनकी समप्र चेतनता,-अपने डोरे समेट-कर आ इकड़ी होती है। तब वह डोरे फैलते हैं, उलझते हैं और सुल-झते हैं, किन्तु उतने सुलझते नहीं जितने उलझ जाते हैं। इन उलझ-नोंमें फॅसकर शिवा बड़ी व्यथा पाता है । सुलझा तो सकता नहीं, क्योंकि ै सुल्झानेका अवकारा उसके पास बहुत थोड़ा है, इसल्लिए उल्झते रहने-में ही वह थोड़ा आनन्द ले लेता है । यह व्यथा जो मजेसे भरी है, और यह मजा जो टीस-सा चुभता है, यहीं, इसीमें पड़कर, शिवाको ज्ञात होता है जैसे जीवनके रसका थोड़ा स्वाद मिल रहा हो । नहीं तो उस खोखले, कृत्रिम, कर्तव्य-बद्ध, राजापन-प्रसिद्धि और प्रमुलके जगमगे जर्क-वर्क आवरण पहने, रूखे जीवनसे उसे रह-रहकर उकताहट छटती है।

उसे बहुत कुछ स्मरण हो आती है, वह माँकी गोद, जो अब नहीं रा गई है । उसके स्थानपर सिंहासन आ गया है। निर्जीव पत्थरका यह सिंहासन सजीव प्यारके माँके उस घोंसळेकी, मानों अपने मदमें, खिल्छी उड़ाता है—कम्बख्त सिंहासनसे शिवाके प्राण मानों एकबारगी ही चिढ़ उठते हैं। यह सारी प्रसिद्धि, वैभव और मनुष्यताका व्यङ्ग करते दीखते हैं। उसे स्मरण हो आता है वह रक्त, जो उसने वहाया है। वे जानें, जो उसने छी हैं। उससे भी अधिक वे जानें, जो उसके छिए गई हैं। जिन्हें उसने मारा है, और जो उसके छिए मर गये हैं, उनके बिलखते हुए कुटुम्बी और उन कुटुम्बियोंके अविरल दुरकते हुए ऑसू,—इन सबकी कल्पना, स्मृति और चित्र भीतरसे उमइते हुए और उसके जीको मरोइते हुए उठते हैं। उसे ज्ञात होता है, मानों उन सबकी हत्याओं और उन दुखियोंके दुखोंको कुचले हुए खड़ा है उसका राजा-पन!

और स्मरण हो आता है वह हृदयका वेग जो बच्चोंको देखकर उमड़ा पड़ता है। वह वाला, जो उसे बचाते-बचाते मर गई, इसलिए कि वह उसे अपना हृदय और अपना सर्वस्व देना चाहती थी। उसने उस हृद्योत्सर्गके अर्ध्यके अर्पणको लीकार किया और उसे कुचल दिया। और वह, जब औरङ्गजेवके यहाँ गया था, जो अचानक दीख गई थी और मिल गई थी,—जिसका प्रणय, वंश और धर्म, सम्यता और समाजके सब बन्धनोंको लाँघकर उस तक पहुँचता है और इतना कि जिसके रसमें वह डूब जाय। वह निसर्ग-शुद्ध प्रणय-रसकी धारा उसे याद आती है, जिसे वह छू नहीं सकता।

और सामने दीखते हैं पेड़, जो छताओं को चिपटाये झूम रहे हैं, हँस रहे हैं, मानों कह रहे हैं—'तुम चड़प्पनकी भूखमें रहो, इवर हम तुम-पर हँसते हैं।' और फिर मानों अपना मुकुट झुकाकर, फुसछाकर, चुप-केसे आवाहन दे जाते हैं—'व्यर्थतामें न पड़ो, आओ, हमारे साथ जीवनमें निर्द्वन्द्व खेछो।' हरी-घास, छोटे पौंघे, उभरा हुआ पहाड़, भागते-खेंछते बादछ, और उनके पीछे घूपकी मुसकानसे मुसकाता नीछाकाश, फुदकती चिड़ियाँ और चहकते पक्षी—सव, मानों अपने जीवनकी चुहछ दिखाते हुए व्यंग कर रहे हैं—'यह है जीवन!'

शिवा इस रसको देख रहा है । देख-देखकर, क्योंकि इसे वह चख नहीं सकता, वड़ा झुँझला और कुढ़ रहा है । कैसा बेलाग वेदाम विखरा पड़ा है यह रस !

उसकी फ़तहोंकी सूची उसे निकम्मी जान पड़ती है। सफलताओंकी लम्बी तालिका उसके मनको वोध नहीं दे पाती।

जब उसका मन हार जाता है, स्मृतियाँ दवा छेती हैं, और ऐसी चिन्ताएँ अभिभूत कर छेती हैं, तव उसके एक-मात्र त्राण समर्थ गुरु राम-दास याद पड़ते हैं। वह उनकी शरण गहेगा। अवके इस यश, वैभव, राजल, छड़ाई और हिंसाके मार्गसे मुक्ति पानेकी प्रार्थना करेगा। साधारण वन जाने और प्रेम करनेकी छुट्टी अवके वह भी गुरुसे माँग छेगा। व्यस्ततासे वह तङ्ग आ गया है, कहेगा—"गुरु, वहुत हो गया, अव मुझे छुट्टी दो। अब मैं स्नेहमें नहाऊँगा और जीवनमें खेँदुँगा।"

मनके इसी ज्वारको जरा शांत करनेके लिए वह टहलता-टहलता एक शिलापर बैठ गया । सन्ध्या चुपचाप सरकी आ रही थी । मानों अपनी अँधियारी साड़ीमेंसे थोड़ी स्निम्धता और शान्ति भी विखराती आ रही हो ।

शिवाकी गोदमें एक टीड़ी आ पड़ी। शिवा उसे देखता रह गया। मानों वह अपनी धुनमें है, शिवाकी उसे खाक पर्वाह नहीं। मानों किसी नये खेळकी टोहमें जा रही है।

शिवाने पकड़नेको हाथ बढ़ाया कि वह फुदककर भाग गई।

सामनेसे एक चिड़िया उड़ी,—टि टी हु ई टी । और गाकर बैठ गई दूसरी चिड़ियाके पास । और वे दोनों चोंचें मिळाकर अभिन प्रेम-सम्भाषण करने छगीं । जपर एक बादलका टुकड़ा भागा जा रहा था—एक औरको पक-ड़ने। देखते-देखते वे दोनों मिले और आपसमें गुँध गये।

रिवाने कहा—" अच्छा भाई, मिलो, मिलो । मैं भी अब तुम्हारी समाजमें आता हूँ।"

उस समाजमें उसकी प्रवेश-प्रार्थनापर कैसा स्वागत मिल रहा है, यह वह समझ पाये ही कि उसने सुना—' महाराज!'

मुङ्कर देखा—एक युवक है। वह युवक उसके चरणोंपर आ पड़ा। वह युवक है, नया है, फिर भी नया नहीं है। कुछ है उसमें, जो जाना-सा माळूम पड़ता है।

फिर सुन पड़ा-- 'महाराज !'

इस बातावरणमें और इस नये प्रकारके उठे-हुए विचार-क्षेत्रमें शिवा अपना सर्दारपन भूल बैठा था । अभी उसे अपनेमें उस 'बू' को लाने-की जल्दी भी न थी। कहा—

'कहो भाई।'

युवकने कहा । क्या कहा सो शिवा न समझ सका । जो कहा गया था उसका आशय नहीं, उसका स्वर उसने सुना—वही उसने समझा और तब उसने गौरसे युवकको देखा ।

युवकके सारे गातमें एक सिहरन छहराई, आँखें झपीं-सीं, और माम्-छी-सा सिंदूरियापन दौंड गया । शिवासे यह छिपा-न रहा, और उसके भीतर एक गुदगुदी सी मच उठी ।

"तुम्हें भाई नहीं कहना चाहता, बहन भी नहीं कहना चाहता। क्या कहूँ १"——शिवाने हँसकर, कँपकर पूछा।

युवक, जो युवती था, शर्मा गया।

जङ्गल स्ना था, पर शिवा मजवृत था । फिर भी उसकी मजवृती, पिछले विचार-प्रवाहसे, मानों पिघल उठी थी । यह हो नहीं सकता था कि वह मजवृती रिसकर वह जाती, तो भी शिवाने उसपर विश्वास रखना उचित न समझा ।' पूछा—''हाँ, क्या चाहती थीं ?'

- ---'' नौकरी ।"
- "छि: । नौकरी किया करते हैं कहीं !"
- " सेनामें नौकरी चाहती हूँ।"
- "मारनेका काम करोगी ? वह काम क्या तुम्हारे वसका है ? तुम्हें तो जीने और जिल्लानेका काम करना चाहिए । क्यों !"
 - " 貳]"
 - " सेनामें क्यों जाना चाहती हो ?"
 - " मारने नहीं।"
 - ⁴⁴ फिर ? ³⁷
- " बचाते-बचाते मरना चाहती हूँ। आपको मारनेवाले बहुत हैं।" इतने साहसकी बात कहनेके पश्चात् मानों युवतीका साहस चुक गया। शिवाका जी पसीज गया। इस उत्कण्ठित उत्सर्गकी आकांक्षाको देख वह धन्य हुआ। किन्तु वह क्या इसके तनिक भी योग्य है ? उसे बस यही अधिकार है कि वह इस उत्सर्गको ले, और इसीपर अपने इारीरकी रक्षा प्राप्त करे। उसे अपनी स्थितिपर आन्तरिक खेद हुआ।

उसने कहा—"बाई, यह क्या कहती हो ?—क्या जाने यह नौकरी ही न रहे, सेना ही न रहे | और फिर मेरा शत्रु बननेकी भी किसीको आवश्यकता न रहे | जाओ बाई, ऐसा ध्यान न करो | मेरी शपथ, जो ऐसी बात तुमने मनमें रक्खी | शिवाका जीना अभी बहुत भारी है | फिर तो उस जीवनको उठाना ही कठिन हो जायगा।" युवती शिवांक पैरोंमें पड़ गई । शिवाने उसे उठाया, कुछ कदम उसके हाथ पकड़े, उसके साथ गया, और बिदा किया, कहा-—"मेरा मार्ग न बाँध दिया गया होता, तो क्या में जान-वृझकर धन्य होनेसे बचता ? वाई, जाओ शिवा वड़ा अपात्र व्यक्ति हैं।"

* *

वहीं, उसी शिलाखण्डपर वैठा था कि त्र्यम्बक अपने साथियों सिंहत उपस्थित हुआ।

" महाराज !"

'' अरे, ज्यम्बक !"

'' क्षमा करें, महाराज !"

त्र्यम्ब्रक्तने अपनी पूरी कहानी कही । शत्रुओंके साथ मुठमेड की और अपने वाबोंकी वात बहुत संक्षेपमें वतलाई । फिर कहा—

"क्षमा करें, महाराज !"

शिवाने कहा—" त्र्यम्वक में वही मार्ग पकड़ना चाहता हूँ, जहाँ क्षमा ही क्षमा है। जहाँ क्षमा माँगनेकी आवश्यकता ही मिट जाती है। वह छोड़ना चाहता हूँ, जहाँ दण्ड ही दण्ड है। में थक गया हूँ। यह नित्यकी नई छड़ाई, खोनेको रोज नई जानें, और छड़नेको नई जानें, नये अपराध और नये दण्ड—में इन सबसे धबड़ा गया हूँ। में चाहता हूँ, ये कुछ भी न रहें। हम-तुम भाई बन कर रहें, जैसे कि हम भाई—भाई हैं।—"

त्र्यम्वक, घबड़ाया—''महाराज !'' शिवाने कहा—'' त्र्यम्बक, शिविरमें जाओ । बहुत कुछ करना है । पर अच्छा है, यह सब करना—कराना शेष हो जाय । ओरङ्गजेवकी सेना इधर बढ़ी आ रही है। उधर कुछ अपने छोग मी चारों-ओरसे हमें घरनेके प्रयत्नमें हैं। इन सबको झिकाने और इनसे बचनेको क्या करना होगा, सो सब मैं कर आया हूँ। दक्षिणकी ओर एक टुकड़ी भी जायगी। बीजापुरकी स्थिति सुनकर कुछ करनेकी जरूरत होगी। वैसे भी, अपनी हाछत और बहाँकी हाछतको देखते हुए, तुरन्त कुछ कर बेठना ठीक नहीं। जहाँसे सहायताका बचन है, उसकी भी उचित प्रतीक्षा करनी ही चाहिए। इस तरह परसों तक हम यहीं हैं। तबतक कुछ भी आँच यहाँ तक पहुँच सकेगी—यह असम्भव है। इसिए मैं आज श्री समर्थगुरुके पास जाता हूँ। परसों प्रातः ही यहाँ पहुँच जाऊँगा। कोई मेरे साथ नहीं जायगा। तुम छोगोंको तैयार रहना चाहिए। यदि श्री गुरुने मेरी प्रार्थना स्वीकार न की, तो परसों १० वजते-बजते सबको पाँच टुकड़ियोंमें बँटकर यहाँसे कूच कर देना होगा।"

फिर हृदयकांक्षासे भीने स्वरमें कहा—" त्रयम्बक, मैं गुरुके पास छुड़ी माँगने जा रहा हूँ, जिससे इस झञ्झटसे हम सब मुक्त हों और प्रकृतिके सच्चे प्राणी होकर रहें। यदि इच्छा स्वीकृत हुई, तो तुम्हें सूचना दूँगा,—कोषमें जो कुछ है वह सब छोगोंमें बाँट देना और उन्हें बिदा दे देना। मैं कुछ दिन गुरुके पास ही, और फिर किसी खेड़ेमें रहूँगा।..."

त्र्यम्बकने कहा—" महाराजै !"

ं शिवाने कहा—'' जाओ, जैसा कहा वैसा करो।'' ज्यम्बक चला गया। 3

श्री समर्थ गुरुके पास चरणोंमें। "क्यों, शिववा, क्या है?" "गुरुवर, बड़े क्लेशमें हूँ।"

"क्वेश ? कैसा क्वेश ? — क्या फिर उकताहट उठती है ? मैंने तुम्हें बताया, उकताहटका यह स्थान नहीं । कर्म अनिवार्य है और मनुष्य नितान्त स्वतन्त्र नहीं है । कर्मकी परिधिमें घिरा है, बस परिधिके मीतर स्वतन्त्र है । परिधिसे बाहर भागकर वह नहीं जा सकेगा । इसे वह अपना दुर्भाग्य समझे या सौभाग्य, — जगत्का तन्त्र ही ऐसा है ।"

''भगवन्, कर्मकी अनिवार्यता तो मैं स्वीकार करता हूँ। किन्तु हँसना-खेलना भी तो कर्म है। प्यार करना भी तो कर्म है। जीवनके विनोदमें बह चलना भी तो कर्म ही है। पानी वहता है और खेलता है, चिड़ियाँ उड़ती हैं और चहकती हैं, पेड़ फलते हैं, फ़लते हैं और झमते हैं, सम्पूर्ण जगत् ही मानों आनन्दके सिक्तय समारोहमें तन्मय योग देता रहता है। फिर मेरे ही जिम्मे यह लड़ना-मारना क्यों है शबहुत-सी जीवनकी लह-रोंको वलात् रोककर और अस्वीकार करके एक बनावटी कर्तव्यशासनमें बँधे रहना, जगत्के और प्राणियोंको छोड़ कर, मेरे ही लिए क्यों आव-रयक है श गुरुवर, मुझे इस निश्चल प्रकृतिको देखकर ईर्ष्या होती है, और अपने वन्धनोंपर बड़ी खीझ होती है।"

स्वामी रामदासने स्पष्ट देखा, शिवबाकी वितृष्णा सची है, फिर भी मोह-जन्य है। जो सामने सरस दीख पड़ता है, उसीसे छळचाकर, अपनेमें यह विरागाभास उसने उत्पन्न किया है। वे बोळे—"शिवबा, भूळतें

हो । जिसको जिस तरह देखते हो, वह त्रैसा ही नहीं है । जो हँसता दीखता है, क्या माळ्म वह उसका रोना हो। इसलिए दूसरोंकी हँसी-पर मत छुभाओ । खुद हँसना सीखो, और वह तभी सीख पाओग, जब जो कुछ होगा उसीपर हँसोगे । दुखपर वैसे ही हँस दोगे, जैसे मुख पर। यह उकता उठना छोड़ दोगे। तुम, सम्भव है, मुझे मुक्त समझो। हाँ, मैं अपनेको मुक्त समज्ञता हूँ। पर तुम भी यदि मेरी ही तरह हो जाओ, कोपीन धार हो और संन्यासी वन जाओ, तो आत्माका असन्तोष ही पाओगे। सबके मार्ग भिन्न भिन्न हैं, यद्यपि सबका अन्त एक है। वह मार्ग किसीके लिए भी मलमल-विद्या नहीं है, वह तो दुर्वर्ष ही है। जो उस मार्गपर चलना ही नहीं आरम्भ करते, उनकी बात छोड़ दो,—वे तो सचमुच उच्छुङ्खल रहकर जो जी-चाहा उसमें भूल रह सकते ं हैं। पर जो मार्गपर चलनेके अधिकारी हो गये, फिर उन्हें जी-चाह-जो करनेका अधिकार नहीं रहता है। उनका तो मार्ग खड़की धारकी तरह एक-रेखा-रूप, निश्चित और सकरा वन जाता है। तुम्हारा मार्ग राजा-का है, मेरा मार्ग साधुका है । हम दोनोंकी पूर्णता और आत्मोपळिं अपने-अपने मार्गोमें है । राजा संसारका साधारण गृहस्थी नहीं है, वह बड़े दायित्वोंसे बँधा है । इसलिए उसके कर्तव्य-अकर्तव्यकी परिभाषा गृहस्थके पैमानेसे नापकर नहीं बनेगी । उसे अधिकार नहीं, कि वह सहज-प्राप्य अपनी आत्म-तुष्टि ढूँढ़े, अपने विलासका आयोजन करें । क्योंकि उसे बहुतोंके मुखों और जीवनोंकी रक्षाका भार सौंपा जा चुका है। क्या अपने सुखोंको दूसरोंकी सुविधाके लिए उत्सर्ग कर देनेका यह अधिकार प्रत्येकको मिलता है ? इसके अधिकारी विरले होते हैं । तो क्या तुम इस अधिकारसे विमुख होगे ? तुम्हें कितना बड़ा उत्सर्ग करना पड़ रहा है, मैं जानता हूँ। जो चीज तुम्हें दुख पहुँचाती है, हिंसा, वही कर- नेपर तुम बाध्य हो। यदा, प्रतिष्ठा, जिससे तुम भागना चाहते हो, वे ही तुम्हें चिपटानी पड़ती हैं। यह महान् उत्सर्ग है, मैं मानता हूँ। िकन्तु मैं समझता हूँ, हितवा, यह विराट् उत्सर्गका अवसर—जो तुम जैसे बिरलोंको ही मिलता है,—तुम खोओगे नहीं।"

शिवाकी आत्माको इन शब्दोंसे बोध तो हुआ, पर हृदयकी व्यथा पूरी न मिट पाई । वह बोला—

— "महाराज, में नहीं जानता, पर जी बेचैन रहता है। करता हूँ, पर अकुलाये मनसे.....।" "ठहरो " गुरुने कहा— "समझनेमें तुम्हें आयास और समयकी आवश्यकता होगी। इस बीच मेरा आदेश समझकर ही मानो। आदेशमें शङ्का न करो— पाप लगता है। जाओ— और क्रजेबकी सेना बढ़ रही है। ब्राह्मणोंका अपमान, धर्मपर अत्याचार और गौओंकी हत्या हो रही है। मारतकी भारतीयता खोई जा रही है। इसकी रक्षा करो।"

शिवा चरणोंमें पड़ा ।--" भगवन् !"

---'' जाओ, शिववा, कर्म करो । शङ्का न करो, आकांक्षा न करो । नि:शङ्कित आस्था रक्खो, नि:कांक्षित कर्म करो ।"

शिवा पद-धूळि छेकर चळा गया ।

8

टुकड़ियाँ बँट गई हैं । शिविर उखड़नेको है । सब अपने-अपने कामपर कूच करनेकी तैयारी कर रहे हैं । वही 'परसों' आ गया है और वही शिवाजी—छड़ाईका उत्कट, उद्घट, चपलकी तरह चपल शि-वाजी,—आ गया है।

तभी त्र्यम्बकका मुक़द्दमा हाथमें लिया। त्र्यम्बक पेश हुआ।

शिवा अब मानों कर्तन्य-ही-कर्तन्य है। हृदय जो भावनाका स्थान है, मानों शिवाने उसे विस्कुल सुला डाला है। हाँ मस्तिष्क, जो विचार और विवेचनाका स्थान है, पूर्ण सजग है। वोला—

" त्र्यम्बक, तुम्हारा अपराध अक्षम्य है । मेरे निकट क्षमा बैसे भी अक्षम्य है । तुम्हें सबसे बड़ा दण्ड जो मैं दे सकता हूँ, देता हूँ। तुम घर जाओ, रहो, तुमसे और सेवा मैं नहीं छे सकूँगा।"

सचमुच दण्ड ज्यम्बकके लिए इससे बड़ा न हो सकता था। वह सब कुछ कर सकेगा, पर शिवाको छोड़ना !---यह कैसे होगा ? मौत मञ्जूर होती, पर यह तो उस स्वामिभक्तके लिए विलक्कल असदा ही है।

उसने बहुत विनती की। पर शिवाकी बात शिवाकी बात है, झुकेगी . नहीं।

* * *

वह,—बही युवक भी हाजिर हुआ । शिवाकी आँखोंमें सरसताकी झाई भी नहीं है। केवल एक वस्तु है,—प्रभुत्व।

" नौकरी चाहते हो ?"

''जी !"

" अच्छा ।"

फ़ीजदारको इस नये सिपाहीको वाक्तायदा रापथ-पूर्वक भर्ती कर छेने-का द्वकम द्वञा ।

* * * *

छड़ाई हुई। धात्रा अचानकका था। शिवाका वचना असम्भव था,— पर भाग्य किहए, बच गया। भाग्यको श्रेय देते हुए शर्म आती है। किन्तु एक छोटेसे अनजाने सिपाहीको श्रेय देनेका कायदा इतिहासका नहीं है । कोई उत्सुक पूछे ही, तो इतना बता सकते हैं कि एक तल-वारका भरपूर हाथ जो ठीक शिवाजीकी गर्दनपर पड़ता, और पड़ता तो कभी अकारथ न जाता, एक नये युवक सिपाहीकी पीठपर पड़ा ! वह सिपाही फिर ज्यादे देर तक जीता न रहा और उसके साथी भी भली. प्रकार उसके गाँव-पतेका पूरा पता न चला सके । क्योंकि शिवाने तुरन्त लाश अपने खास शिविरमें मँगा ली थी, और फिर कोई वाहरी आँख उसपर न पड़ सकी थी।

शिवाने उस छाशको क्या किया ? उसे आँसुओंसे तो भिगोया ही,— फिर क्या किया, नहीं कहा जा सकता।



साधुकी हठ

--&--

राहरके कोतवालका है, जो मुसलमान हैं। द्वारपर टाटका परदा पड़ा है।

साधुके लिए यह व्यवसाय और स्थान नया है। उसने सदा दी— माई, द्वारपर साधु खड़ा है, भीख दे।

भीतर ऑगनमें स्वयं कोतवाल कुर्सीपर वैठे हुए हुक्का पी रहे थे। आवाज उनके कानोंमें पड़ी; पर उसका उत्तर देनेके स्थानमें वे इस फ़कीरी पेरोके बारेमें कुळ अप्रिय बार्ते सोचनेमें लग गये।

साधुकी आवाज फिर आई। उन्होंने सोचा, इस तरह बोल-बोलकर थककर खुद चला जायगा और इस निश्चिन्त निश्चयके साथ हुक्केकी नैंची, जो इस समय मुँहसे बिलग हो गई थी, फिर उनके मुँहसे आ लगी।

परदा हिल्ता नहीं है और माईने कदाचित सुना नहीं है, मनमें यह सोच परदा उठा, साधु घरमें प्रविष्ट हुआ—माई, साधु आता हैं, भीख दे।

दारोगा इसके लिए तैयार न थे। साधुकी आवाजको बढ़ती आती हुई सुन वह तिनक व्यस्त और निरस्त हुए। साधु आकर मकानके दालानके किनारे खड़ा हो गया। उन्होंने देखा, साधु खूब है, पूर्ण युवा है, बड़ा सुन्दर है। बदन कठोर बिलकुल नहीं है, जैसे सर्वदा आरामसे कपड़ोंमें लिए। रहा है। जैसे इस बदनको विलासकी आदत हो। सोचा, यह फकीर नहीं है, चालाक है।...समझा होगा, अन्दर कोई मर्द नहीं है...तमी चला आया...। जोरसे बोले—क्या है! साधुने कहा—फ़कीर आ गया है, भीख माँगता है। दारोगाने कहा—देखता नहीं किसका घर है?

मतलब था कि दारोगाका घर है जिन्होंने एक-से-एक बदमाशको सीधा कर दिया है।

साधुने आते ही देख लिया था, कि एक मुसलिम गृहमें उसका आना हो गया है; लेकिन जब ऐसा हो ही गया, तो इसमें कोई विशेष अनौचित्य भी उसे नहीं जान पड़ा और वह दारोगाकी इस या किसी प्रकारकी ख्यातिसे परिचित न था। उसने कहा—हिंदू उसका है, मुसलमान उसका है। सब उसका है। सब साधुका है। साधु भीख माँगता है।

दारोगाने देखा, यह शख्स हठी है, दिलेर हैं, पक्का शरारती दीखता है। कुर्सीसे उठ खड़े हूए, एक कदम आगे वढ़ आये, और बोले—भीख माँगता है, तो मकानके अन्दर घुस आया ?....

साधुने कहा--अन्दर-बाहर सब उसका है। मकान-बन सब उसका है। साधु परदा नहीं रखता। वह भीख माँगता है।

दारोगाको यह अच्छा नहीं लगता था। साधुकी इस हठ-पूर्ण् धृष्टताको कैसे बढ़ने दिया जाय ? गर्मी छे आये, बोछे—भीख-बीख यहाँ कुछ नहीं मिळती। समझे ?

साधुने जैसे दारोगाकी उत्कट अनिच्छा और उप्रता न देखते हुए कहा—भीख दो, सबाब होगा।

साधुके शब्दोंमें जैसे चुनोती हो। साधुकी मुद्रा जैसे कह रही हो—आखिर भीख तुम दोगे ही। तो दारोगाकी मर्जी जैसे अपने बारेमें भी नहीं चळेगी! जोरसे कहा—बदमाश!....बाहर निकळ। और दाहने हाथसे वह बाहर निकलनेका मार्ग दिखला दिया और सम्पूर्ण मुद्रासे यह जतला दिया कि ऐसा न करनेका परिणाम अच्छा न होगा।

साधुने, मानो मुस्कराहटको वाणीमें घोळकर कहा—भाई, गुस्ता बुरा होता है। फ़कीरको जरा भीख डाळ दो। उसका भी भळा होगा, और तुम्हारा भी।

लेकिन दारोगाकी जो मनःस्थिति थी, उसमें साधुकी प्रऋत ठंडक चिंगारी-सी जाकर लगी, उनका गुस्सा, जो अभी तक धूम्रावृत अग्निकी भाँति केवल भभक रहा था, अब भड़ककर ज्वालामय हो गया। आगे बढ़ आये और बोले—भीख लेगा भीख ?—ले ! और एक जोरका चपत साधुकी कनपटीपर जड़ दिया। और लेगा ?—ले और। दो-एक और लगा दिये।

कौन कहे कि दारोगा तब नहीं समझ रहे थे कि वह वदमाशके साथ सिर्फ़ इंसाफ़का सख़क कर रहे हैं; लेकिन कोधोन्मत्तका न्याय क्रोधशून्यके लिए सदा ज़बरदस्त और स्पष्ट अन्याय ही है। मुच्छीप्रस्त और प्रमत्त व्यक्तिके लिए; इसलिए, दया और क्षमा ही प्रकृत न्याय है।

दारोगाकी धर्म-पत्नी चिकके पीछेसे यह देख रही थीं और उन्हें पितका यह कार्य बड़ा बुरा ठग रहा था। साधुकी तरफ उनका मन खिंचा था मा खिंचा था; किंतु पितके दुर्व्यवहारपर यह एक दम साधुका पक्ष छेनेको इतनी उद्यत और विवश हो गई कि मुसिलिम गृहाथीमें पत्नीकी पावन्दियाँ कहाँ तक हैं इसका ध्यान, पीदियों के पड़ी हुई अपनी आदतके विपरीत, शिथिल हो प्रश्ने विचारेसे, ज्ञान दो। वाता ९

लेकिन कोधका तर्क और है। वह तर्क अतर्क्य है। जिसे वदमाश मान लिया गया, उसे 'वेचारा' कहना उस कोबको और कुद्ध करना नहीं तो और क्या है? उसी तरह कोप-पात्रको सहानुभूति देना, आगके शिकारमें और घी डालना है। बोले—तुझसे कौन पूछता है, वदजात ?— और साधुपर कुछ थप्पड़ और दुहत्थड़ जहाँ पड़े, जमा दिये और उसे धिकयाते हुए द्वारकी राह दिखानेका प्रयत्न किया।

किन्तु साधुने वाहर चळे जानेकी आतुरता नहीं प्रदर्शित की और न प्रहारोंके प्रति कुछ असहनीयता।

इससे दारोगाका गुस्सा एक साथ ही कुंठित हुआ और तीखा हो गया।

इसी बीच, ढिठाई देखो, वह महिला अन्तःपुरकी परिधि और पाबन्दी तोइ बाहर आ गई। क्रोबासुर दारोगाके हाथोंको वन्न-शक्ति प्रदान कर उनके प्रहार-द्वारा साधुकी शान्ति और साधुके मुखको चूर कर देनेको ही था कि महिलाने दारोगाके हाथोंको पकड़ लिया। इस तरह उनकी उन्नति और उनकी इच्लामें यह आकास्मिक और अवैध व्यवधान पड़ गया।

महिला कह रही थीं — "छि: ! छि: !, यह न करो । वहुत मार लिया । अन यह चला जायगा ।....जा, भाई जा,....अरे, जा न ।.... छोड़ो-छोड़ो, क्या इसपर हाथ छोड़ते हो ? ये इसके लायक भी तो नहीं, नाचीज ।...आओ, आओ।....जा रे, हट, भाग जा....।"

लेकिन यह सब कह पानेका अवकाश उन्हें नहीं दिया गया। क्रोबके पूर्ण स्वराज्यमें बातें करने, सुनने-समझनेकी इतनी फुर्सत नहीं रहती। उन्होंने एक झटकेसे हाथ छुड़ाया, उस हाथसे महिलाके केशोंको पकड़ा और पैरोंको प्रहार करनेके लिए स्वतन्त्र कर दिया। साथ ही मुखसे वह अनर्गल और अरलील वाक्-प्रवाह जारी किया, जिसका परिचय पानेकी आपको इच्छा नहीं होगी और मुझे भी साहस नहीं है। किन्तु उससे यह बहुत अंश तक सिद्ध होता था कि पत्नीके जपर जो सम्पूर्ण खत्वा- धिकार धर्म और कान्त्नकी सहायतासे उन्होंने पाया है, उसको बह अक्षुण्ण बनाये रक्खेंगे, चाहे ऐसी-ऐसी दस ज्तियोंको बदलना और फेंकना क्यों न पड़े, और चाहे उन्हें खुद ही क्यों न मरना पड़े, और यदि वह अपनी वफादारी सम्पूर्ण, सुरक्षित और उन दारोगाकी भिक्तमें सर्वत: संचित नहीं रक्खेगी, तो उसकी बोटी-बोटीका पता न चलेगा और साधुके प्रति उस कम्बस्तके जो भाव हैं, उन्हें वह खुब जानते हैं और सदा याद रक्खेंगे और उनका मजा और परिणाम वह उचित रूपमें उस कम्बस्तको देते रहेंगे।

मार जबरदस्त पड़ी। साधु अविचल खड़ा देख रहा था कि जो मार कदाचित् भाग्यने उसके लिए भेजी थी, जो उसके हिस्सेकी थी, यह महिला बीचहीमें अन्तःपुरसे आकर उसे अपने ऊपर ले लेती है। मानो यह भी उस विपद-हरण संकट-मोचन परमेश्वरके अनुरूप है, जिन्होंने जगत्को जहरसे बचानेके लिए उसे कण्टमें धारण कर लिया। उस माँके प्रति साधुके हृदयमें दया क्या उठती, भक्ति उठी। वह विना हिले-डुले, निष्काम, क्रोधके पंजेमें आबद्ध अवश-कोमलताके इस दश्यको देखता रहा।

किन्तु महिलाको इसकी चिन्ता थी। उन्हें खटका था कि कहीं पति फिर साधुकी ओर मुड़ पड़ें और उस बेचारेको ख्वाहमख्वाह और न मारें; इसलिए पिटते-पिटते कई बार उन्होंने सख्त शब्दोंमें साधुसे भाग जानेका अनुरोध किया।

साधु इसपर तुरन्त न चला गया । हाँ, इन अनुरोधोंका परिणाम यह अवस्य हुआ कि पतिदेवके कोपानलको और-और आहुति मिली और महिलापर और-और तीखी मार पड़ी । अन्तमं महिलाने चिल्लाकर कहा—और कितना पिटवाएगा, मरवा ही डालेगा क्या, कमबल्त ? चला क्यों नहीं जाता, जो मैं वच जाऊँ।

साधु तव छौट चला ।

लेकिन शायद कोधका पेट अभी पूरा न भरा था । साधुके मुड़ते ही पत्नीको छोड़, दारोगा उधर बढ़े और पकड़कर लातों और घूँसोंसे साधुकी खूब मरम्मत करने लगे। उसके कपड़े फट गये। जगह-जगह नील उभर आये। नाकसे एहू आ चला।

अन्तमें साधुओंके सम्बन्धमें कुछ अत्यन्त उपयोगी उद्गरोंकी उद्धी-षणांक साथ और विभिन्न भाँतिकी कर-पद-प्रहार-पूजाके साथ साधुको द्वार-बाहर कर दिया गया।

2

उसने फिर भीख नहीं छी । सीघा अपने स्थानपर आ गया । शहरके वाहर एक देवाल्य था । वहाँ कुआँ था और निकट ही एक तिदरी-सी वनी थी । न-जाने कहाँसे आकर आज उसने बसेरा डाला था ।

हाँथ-मुँह धोकर, ल्हूसे अपनेको स्वच्छ किया। कपडेपर जहाँ ल्हूके दाग् थे, उन्हें धो डाला और अपने संक्षिप्त सामानमेंसे मुई-घागा निकाल फटे वस्त्रोंको सी लिया । ये आवश्यक कार्य करनेके वाद वह अपने कुशासनपर आ बैठा।

यह आज क्या हो गया ? क्यों हो गया ? क्यों उस व्यक्तिको को-धकी प्रेरणा प्राप्त हुई ? कहाँसे प्राप्त हुई ? मुझे देखकर क्यों उसमें कोघ ही उकसा ? मुझे देखकर क्यों नहीं उसमें कोई कोमल भावनाएँ जागी ?...... मेरे व्यक्तित्वने उसमें कोच सुलगाया, कोच भड़काया ?....आह मुझमेंसे शान्तिकी स्फूर्ति उसे क्यों नहीं मिली ?...कैसे हो कि मुझसे प्रलेक शान्ति ही पाये, आनन्द ही अनुभव करे ? अपनेमेंसे क्या काट फेक्नूं कि ओछे भाव मुझे कारण वनाकर दूसरोंमें जागृत ही न हो सकें ? में कव ऐसा बन्रूँगा ? क्या ऐसा बन्रूँगा ?...आह, अपने इस हीन व्य-क्तित्वको कहाँ छे जाऊँ, जिसे समक्ष पाकर छोगोंको गुस्सा उठता है ? क्या करूँ ? ओह भगवन्, क्या करूँ ?....

बैठे-बैठे साधुकी आँखें मिच गई, और उनमेंसे आँसू आ ढरके।

...ओह प्रभु, क्या मैंने नहीं चाहा कि वह सब कुछ मुझमेंसे मिट जाय, जो तेरा नहीं है ? क्या अपनेको तुझे सौंपकर तुझसे नहीं प्रार्थना की, कि मुज्ञमें, मेरे रोम-रोममें, मेरे अणु-अणुमें, तू ऐसा रम वैठ कि किसी और भावको कहीं स्थान ही न रहे ? तू मुझे अपना स्वीकार कर छे। क्या मैंने तुझे रोकर अपनी आत्माक अर्घ्यकी अंजलिको तेरी स्वीकृति-के समक्ष लिये बैठकर, तुझे सौ-सौ वार, हर-हर बार, विस्वास नहीं दिलाया कि समिधाकी भाँति यज्ञकी हुताशनमें भस्म होकर भी मैं तुझमें ही पहुँचना चाहता हूँ ? ओह, मैं क्या करूँ, बता। तू ही आश्रय है। तुझसे ही प्रार्थना करना मैं जानता हूँ। सब कुछ खोकर मैंने बड़े यत्नसे यह प्रार्थना सीखी है। अब तो मेरे लिए तेरी यह प्रार्थना ही सब कुछ है। यही प्रेम है, यही श्रेय है, यही ज्ञान है। यही मेरी साधना है, और यही मेरी साधनाका साध्य है । प्रभु, भगवन्, मैं ऐसा नहीं रहना चाहता । मैं विलकुल तेरा हो रहना चाहता हूँ । मेरे रोम-रोमसे हरेक तुझे ही प्राप्त करे, तेरी ही स्क्र्रार्त पाये; किसीको मुझसे क्रोधकी प्रेरणा न मिल सके । मेरी यह प्रार्थना क्या तू नहीं सुनता, मेरे मालिक ? मेरे व्यक्तित्वको चीर-चीर करके, कतर-कतर करके, वह अंश देख छे और मुझे दिखळा दे, जो तेरे अनुकूळ अभी नहीं हो पाया है। मैं उसे दण्डित करूँगा, अनुशासित करूँगा। आज्ञा दे, मैं उसे भस्म कर दूँगा। मैं शपथ

करता हूँ, में तेरे समीप स्त्रीकृत होकर रहूँगा, तेरे दर्शन करके ही छोडूँगा, संपूर्ण रूपसे मुझे अपना बना लिये बगैर में तुझे छुड़ी नहीं लेने दूँगा ।....मुझे आज्ञा दे, में सब कुछ छोड़ दूँगा । तेरी राहमें क्या मैंने सम्पदा नहीं छोड़ी ? स्त्री नहीं छोड़ी ? पुत्र-कलत्र नहीं छोड़े ? घर-वार सब कुछ नहीं छोड़ा ? सब जिसके लिए छोड़ा, उसे नहीं छोड़ूँगा। और तू भी मुझे नहीं छोड़ सकेगा । बस कह भर दे, बता भर दे कि तेरे सिवा अभी कुछ और भी मेरे साथ लगा है। सच मान, मैं उसे छोड़-नेमें देर नहीं छगाऊँगा । फिर क्या में समज्ञता नहीं कि जिसे में छोड़-ना कहता हूँ वह छोड़ना नहीं, पाना है।....क्यों मैंने कुछ छोड़ा ? धन क्यों छोड़ा? क्या इसी छिए नहीं कि जब मैं उसे अपना समझता था, तब और भी उसे अपना समझना और बना छेना चाहते थे और इस तरह मुझमें छोम, दर्प और दम्म पैदा होते थे और औरोंमें छालच, चोरी, झूठ और छंछ पैदा होते थे । उससे छोगोंमें तेरी नहीं, तुझसे विमुख प्रवृत्ति होती थी। तुझसे हटकर मेरी उसपर आँख रहती थी, और तेरे पुत्रों और अपने भाइयोंको विद्युद्ध प्रेमसे मैं नहीं देख सकता था;—या संदेह और भयसे उन्हें देखता था, या ऋपा और अनुप्रहके साथ। औरोंकी आँख तुझसे विमुख होकर उसपर गड़ी रहती थी: और वे मुझे अपने भाईको या तो भय, आशंका और ख़ुशामदसे, नहीं तो द्वेष, ईर्षा और प्रवंचकतासे ही देख सकते थे । उस अवस्थामें उससे और मुझसे, मुझे और औरोंको भी पापकी प्रेरणा मिलती थी। स्त्री क्यों छोड़ी, और सब कुछ क्यों छोड़ा ? क्या इसीलिए नहीं कि मैं अञ्चम प्रवृत्तियों और उद्दे-गोंका कारण और केन्द्र होनेसे वच जाऊँ ? कुछसे अपनेपनका मोह-मिश्रित प्यार और शेषसे द्वेष करनेकी छाचारीसे छूट जाऊँ ? अशेषत: तुझमें हो जाऊँ ? लेकिन मालिक मेरे, आज यह क्या होता है ? सब

कुछ छोड़ बैठा हूँ, फिर भी पहले घरमें जिसमें भीख माँगने पहुँचता हूँ, द्वेप, क्रोध और कल्रह मचनेका कारण बनता हूँ। ओह, मैं जानता हूँ, वह छोड़ना पर्याप्त नहीं; शायद उस तरहका छोड़ना जरूरी भी न हो: लेकिन वता क्या करूँ ? तेरे बतानेके ही आसरे हूँ, तुझे छोड़ और कहाँ जाऊँगा ?....उस गन्दगीको, उस मायाको, उस मोहको और अविद्याको उँगळी रखकर बतळा दे, जो मुझमें छिपी बैठी है। जहाँ तेरा प्रकाश अभी नहीं फैला है, जहाँ अँधेरा है ।......में क्या करूँ, जिससे वह व्यक्ति उस क्रोधके परिणामसे धुळ जाय, जो मेरे कारण **टसमें पैदा हुआ है ? उस देचारेका अपराध नहीं ।** त्रुटि मुझमें ही है, जिससे वह अपराध उससे सम्भव हुआ । उसे पश्चात्ताप होगा, उसे क्षोभ होगा, उसे ख्याल होगा कि उसने न्यर्थ अपनी पत्नीको पीटा-उसकी आत्मापर एक भारी वोझ-सा रहेगा । वह वोझ उसपर क्यों रहे ? क्या करूँ कि उसकी आत्मा परसे यह बोझ उठ जाय: क्योंकि मैंने ही वह बोझ वहाँ रक्खा है। अपनी त्रुटिके परिणामको मिटा देना होगा, उसकी आत्माको आत्म-पीड़न और आत्म-त्रासके भारसे हरूका कर देना होगा; पर मालिक मेरे, बता उसके छिए क्या करना होगा ?....मैं तुझसे ही पूळूँगा ।....मैं तुझसे सब कुछ पूळूँगा । तू सब कुछ करता है और सब अंच्छा करता है। यह तो ठीक है कि मैं पीटा गया । जिस गुरसेको मैंने जगाया, वह मुझे ही झेळना और मुझपर ही फूटना चाहिए था। अगर मैं गुस्ता पैदा कर सकता हूँ, तो उस गुस्ते-की मार भी जरूर मुझपर पड़नी चाहिए; टेकिन उस माताको क्यों तू पिटने दे सका ? क्या मैं भूहूँ उस दृश्यको ? हृद्यकी सहानुभूति उसका अपराघ था; किन्तु यह औरांके सुख-दु:खोंको अपना अनुभव करनेकी क्षमताकी एक सम्पदा ही तो तैने मानवी हृदयको दी है, वही उस माता-

के लिए विपदा बन गई !....यह क्या हुआ १ यह क्यों हुआ १ में भूले नहीं मृद्धगा-- उस माँकी वह मूर्ति, जब मार खाते-खाते भी मुझे ही वचानेकी सोच रही थीं । कठिन उपसर्गमें भी जो तेरे मार्गपर अड़ी रहीं | जिन्होंने तेरी सम्पदाकी रक्षा की | जिन्होंने उसे क्रोवके हाथों हारने और छिनने नहीं दिया ।....ओह, क्रोधके प्रहार मेरी माँपर क्यों हुए ? उस सवका दोषी क्या मैं ही नहीं हूँ ? क्योंकि उस क्रोवकी जड़ मेरी तृटिमें है।....हाँ में ही उसका दोषी हूँ।....ओह, मालिक, कैसा अवहनीय यह मेरा दोष है ? इससे, भीतर अपने ऊपर बड़ी ग्ळानि उप-. जती है । प्रभु, इससे कैसे मेरा उद्घार होगा ?—ओह, अब मैं समझा । तेरी दया अपरम्पार है। तूने माँको इसीलिए वीचमें भेजा कि मैं देख हूँ कि मेरी त्रुटि कितनी भीषण है और वह कैसे अत्याचारको जन्म दे सकती है। ओह ! मैं यह साफ़ देखता हूँ। मैं सह नहीं सकता। मेरे भीतर बैठा वह राक्षस यों दूसरोंके हाथों दुष्क्रत्य बनकर स्पष्ट अपनी पूरी भीपणतामें मेरे सामने आ खड़ा हुआ है। ओह, मुझसे देखा नहीं जाता, श्रेटा नहीं जाता । मेरा इससे उद्धार कर, त्राण दे । इसको मुझमेंसे उखाङ फेंक । ओह मालिक, मैं इसे अब छोटा समझनेकी भूल नहीं कहूँगा। मॉॅंक रूपमें जो अपनी त्रुटिके उत्तरदायित्वके मारीपनकी दीक्षा आगके और ऑसूके अक्षरोंमें तूने मेरे भीतर खींच दी है, उसे मुलाऊँगा नहीं ।....ओह, मेरी रक्षा कर । संपूर्णतः अपना बना छे । तेरा प्रतिरूप, तू ही होकर मैं वहाँ विचर्छ । बस एक धब्बा रहूँ जो कि तेरी शुद्धतासे शुद्ध हो, जो स्वयं कुछ भी न हो, शून्य हो; जो बस तुझे चीन्हनेके लिए चिह्न हो, याद करनेके लिये आधार हो । मैं वह रहूँ जो सदा तेरी याद दिलाये, तुझे प्रकाशित करे, तुझे प्रतिष्ठित करे, तुझे संपन करे, जो तुझसे अभिन्न होकर रहे....

3

जव अगले रोज वह साधु फिर ठीक उसी वक्त, द्वारपर दो-तीन सदा देनेके वाद, भीख माँगने अन्दर चला आया, तो उन महिलाको वड़ा अचरज हुआ। आशंका भी हुई। वह नियमित रूपमें अन्तः पुरमें थीं। साधुका यों जान-बूझकर विपदमें भीतर घुस आना, उनकी समझमें न आया। वह बाहर दालानमें आ गई और बोलीं—वावा, तू यहाँ फिर क्यों आफत उठाने चला आया? कल क्या कम मार पड़ी थी ? या मुझपर जो मार पड़ी, उसे कम समझता है ?

साधुने कहा—मैं अब यह घर छोड़कर और कहींसे कैसे भीख छे सकता हूँ, माई । आज क्या, कल क्या, आता ही रहूँगा । किसीको नाराज करके और नाराज़ छोड़कर जाऊँगा, तो अपने मालिकको कैसे मुँह दिखाऊँगा ? जिनकी कोधकी मार खाई, उन्हींके छिपे प्रेमके टुकड़े खाऊँगा । इसके पहले मेरा संतोष कैसे होगा ?—वह कहाँ गये हैं ?....

साधुकी यह बात तो पूरी तरह समझमें नहीं आई; छेकिन जैसे जीको छू गई। मस्तिष्कके विवेचनमें तो वह आती भी कैसे ? छेकिन नारी-हृदयकी वीणाके एक तारको साधुके शब्दोंकी घ्वनिने और ध्वनिके सङ्गीतने जाकर एक मृद्ध आघात दिया और वहाँसे आईताकी एक छहर उत्थित होकर काँपती हुई महिछाकी समप्र आत्मामें और वहाँसे फिर सारे वात-वछयमें फैल गई।

महिलाने कहा—कामसे गये हैं । आध-पौन घंटेमें आते होंगे; लेकिन तुम क्यों चले आये ? मेरी वात मानो, जल्दी चले जाओ । मुझे अपनी फ़िकर नहीं, लेकिन तुम नाहक क्यों मुशकिलमें पड़ते हो ? उनकी आदत तुम जानते नहीं । बड़े शक्की हैं । वैसे बड़े अच्छे हैं; पर शक्त बड़ी जल्दी कर छेते हैं। ऐसी हालतमें फिर आपा भूल जाते हैं, और न जाने वह क्या-क्या कर बैठते हैं। मैं कहती हूँ, भई, तुम चले जाओ। मुझे बड़ा खटका लगा है। कल्की ही बातपर मेरा जी बड़ा दुख रहा है। देखो, मैं तुमसे कहती हूँ कि तुम मेरी तरफ़ देखकर उन्हें माफ़ कर देना। उनपर नहीं, तो मुझपर तरस खाकर उन्हें माफ़ कर देना। जो हो गया, उसे याद मत रखना और उनकी तरफ़से कुल बुराई मनमें मत लाना। वह क्या करें, आदितसे लाचार हैं। वह न जाने कभी-कभी किसके बस हो जाते हैं, सो यह सोचकर कलकी बात मनमें मत बिठाना। और देखो, अब तुम चले जाओ। वह आकर तुम्हें देखेंगे, तो गुस्सा हो सकते हैं। वह ऐसे ही हैं। सो, तुम मुझपर मेहरवानी करके चले जाओ।

साधुने कहा—मैं वाहर दरवाजेपर बैठता हूँ । आध घंटेमें वह आयेंगे न १ मैं घंटे-भर तक बैठ सकता हूँ । उनके हाथके मुहव्वतके दुकड़े पाकर ही मैं मान्ँगा।

साधु मुझनेको हुआ। महिटाने रोकते हुए कहा—बाहर बैठोगे ? बाहर क्यों बैठोगे ? नहीं, चले जाओ, यहाँ मत रहो । तुम मुझपर तरस नहीं कर सकते ? मुझपर तरस खाकर मेरी यह बात नहीं मान सकते ? ऐसी तुम्हें क्या जिंद है। मेरे घरमें जो खानेको है, मैं सब तुम्हें देती हूँ, फिर तुम यहाँ ठैरोगे किस बास्ते ? रहम करो, हाथ जोड़ती हूँ, चले जाओ।

साधुने वहा—चला तो जाऊँगा ही; लेकिन एक घंटे ठहर सकता हूँ। और तुम्हारा दिया लेनेसे तो मेरा जी मानेगा नहीं। मुझे तो वह देंगे और प्यारसे देंगे। वही दें, इसका मुझे वड़ा लालच है। क्योंकि कलकी बातको मैं भूल जाऊँ, मेरे लिए यही काफ़ी नहीं है, वह भी भूल जायँ, इसका भी इंतजाम मुझे ही करना है; क्योंकि कुसूर दरअसल मेरा था।

महिलाने देखा, साधुका तर्क और साधुका इरादा साधारण नहीं है। लेकिन पतिकी ओरसे उनके जीमें खटका खटक ही रहा है। बोर्ली—मैं तुम्हें अब कैसे समझाकर कहूँ ? यह मैं तुम्हारे लिए नहीं, अपने लिए कह रही हूँ । अपने लिए इसलिए कह रही हूँ कि जिससे उन्हें किर ऐसा गुनाह करनेका मौका न मिले। तुम्हें देखकर वह अपने बसमें न रहें और कुछ कर बैठे, तो इससे तुम्हें क्या फायदा होगा, और उनपर पाप चढ़ेगा। मैं इसीसे कहती हूँ, खुदाके लिए तुम चले जाओ।

साधुने कहा—अगर खुदा मुझसे अभी तक नाराज हैं, अभी तक नापाक हूँ, तभी ऐसा होगा कि मेरी वजहसे किसीसे वेजा काम हो सके। और तब ऐसा होना ठीक भी है; क्योंकि तब मुझे खुदाकी इवा-दतकी जरूरतका एक सबृत और मिल्लेगा।

महिलाने कहा—अगर तुम मेरी बात नहीं मान सकते, मेरी भीख भी नहीं ले सकते, तो मैं कहती हूँ कि तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं है। और मेरी दरख्वास्त नहीं मानते, तो मुझे घरकी मालिकनकी हैसियतसे कहना पड़ता है कि तुम यहाँसे चले जाओ।

महिलाने यह क्यों कहा ?

साधुको चलना था ही, चलने लगा। लेकिन महिलाने रोककर कहा—जाते कहाँ हो जी ? कीन कहता है तुम्हें जानेको ? ठहरो, मुझे एक काम है तुमसे, जाना मत, मैं अभी आई। कहकर वह अंदर चली गई। साधु रुककर स्थिर खड़ा रहा। इतनेमें एक दरी लेकर वह आई, उसे बिछा दिया, कहा—ठैरोगे ही, तो ठैरो; और आरामसे यहाँ

वैठो । वाहर क्यों वैठोगे ? वह आयेंगे और देखेंगे ही तो देखें। लेकिन वाहर दरवाजेपर वैठनेका क्या मतलब है ? मैं उनसे कह दूँगी कि मैंने ही बैठाया है । कुछ हुई है बैठानेमें ?

लेकिन साधु खड़ा ही रहा। महिलाने कहा—बैठो। बैठते क्यों नहीं ? पसो-पेश मत करो। यह बदिकस्मिती है कि तुम कुछ खाओंग नहीं। मेरी बात तुमने कुछ नहीं मानी। मैंने चले जानेकी दरख्वास्त की, तुमने ठैरनेहीका फैसला रक्खा। भीखके लिए आये; मैं कुछ देती हूँ, तो इन्कार करते हो। अब तुम्हारे ठैरनेकी राजीमें राजी होकर यहाँ बैठनेको कहती हू। बैठो-बैठो, यों खड़े न रहो।

साधुने कहा—दिक्कत उठानेसे पहले मुझसे पूछ क्यों न लिया ? मैं यहाँ कैसे बैठ सकता हूँ ? मुझे तो दरवाजेपर ही बैठना होगा। और यह कहकर वह दरवाजेकी ओर मुझ लिया।

महिला अपनी आशामें इतनी निराश हुई कि बोल नहीं सूझा, देखती रहीं । साधु बाहर हो गया कि वह भी छौट आई और कार्यमें ज्यस्त होनेकी चेष्टा करने लगीं ।

कई बार दरवाजेपर दिखवाया। साधु प्रकृतिस्थ प्रतीक्षामें बैठा था। और वह किसी-न-किसी काममें लगी रहनेकी चेद्य कर रही थीं; लेकिन दारोगा आये नहीं। अब तो घंटा भर होने आया। उन्हें क्या हुआ, क्यों नहीं आये ? साधुको बड़ी दिक्कत हुई।

पाँच मिनट पहले ही नौकर साधुके यथावत् बैठा होनेकी खबर देकर गया था कि फिरसे देखने भेजा गया । लेकिन अब वहाँ साधु न था । नौकरने यह सूचना उन्हें लाकर दे दी । वह 'अच्छा ' कहकर नौकरको विदा दे, हाथका काम छोड़ कमरेमें तनिक तीव गतिसे टह-लने लग गईं । 34 July au 8

दारोगा जल्दी क्यों नहीं छौट सके, इसका ठीक कारण बतलाना कठिन है। छेकिन घर जानेको जल्दी जी नहीं होता। जैसे घरमें पत्नीका मुकाबिला होगा, सो कैसे होगा, मनका यह सोच उन्हें घरसे दूर ही रहनेको कहता है। क्रोधका नशा जबसे उतरा, तबसे तबीयत गिरी-सी रहती है। मन कुछ खाळी-खाळी-सा लगता है, और वह सीधा होकर नहीं बैठ सकता, ठीक तौर पर किसी काममें नहीं लगता। जैसे भीत-रसे कुछ सुख नहीं मिछ रहा हो, और मन जैसे सुखके अभाव, भीत-रके इस अभावमय शून्य (void) के चारों ओर ही मँड़रा रहा हो। उसे व्यस्त रखना कठिन है, और वह व्यस्तता चाहता है। व्यस्तता हूँढ़नेमें और कुछ नहीं, तो वह ऐसे वहाने पा और बना लेना चाहता है कि जिनके कारण फिर नशा चढ़ जाय । यह हालत होती है, जहाँ नशेवाजको फिर नशेकी हिरस सताती है। गिरी तवीयतका सामना उससे नहीं किया जा सकता और फिर पहलेकी नशेकी हालतके आमं-त्रण और आकर्षणमें वह ऑख मींचकर वह पड़नेको तैयार हो जाता है। दारोगा मानों अपने क्रोधके कारण ढूँढ़ रहे हैं। अपनेको बहुलानेको मन यह काम निकाल लेता है; क्योंकि क्रोध अंतरमें जो एक गहरा रिक्त छोड़ गया है, उसमें झाँकनेमें दर्द और डर होता है, और झाँककर कुछ हाथ नहीं आता । यह भी नहीं हो सकता कि इस रिक्तक सम्बन्धमें चिंतित न हों; क्योंकि कहीं रिक्त कायम रहने देनेकी छूट प्रकृतिने अपने नियममें नहीं रक्खी है । यह काम यत्नपूर्वक, जान-बूझकर करनेकी उनमें क्षमता नहीं है। इससे सस्ते नशेमें फँसकर इस खाळी-पनके भाव (Consciousness) से त्राण पानेकी ओर स्वभावतः उनकी वृत्ति हुई है । उन्हें अपने बचाव करनेकी आवश्यकता होती है; क्योंकि एक तरहका असन्तोष उन्हें अपने आपको दोषी मनवाना चाहता है। वह इसक विरोधमें तर्क ढूँढ़ते हैं, और इस निश्चयपर आ जाना चाहते हैं, कि ज़ो किया उसमें कोई हर्ज नहीं है। जो असन्तोष भीतरसे रोप बनता हुआ-सा उठता है, उसकी चोट आप ही अपने ऊपर नहीं छगने देना चाहते, बुद्धिके जोरसे उसे मोड़कर साधु और अपनी पत्नीके ऊपर ढाछ देना चाहते हैं। इसमें कुछ कृत-कार्य होते हैं, कुछ असफल होते हैं, और इस इन्द्रावस्थासे तङ्ग होते हैं। जैसे दो ओरसे उनका चित्त ऐसा खिंच रहा है कि वस 'त्राहि' पुकार रहा हो।

कुछ कामसे घर छोड़कर अगर आये भी थे, तो उन्हें उसका व्यान न था। तबसे ही जबसे साधु घरसे टला, और क्रोबका जो ज्वार आया था, वह उतरनेको लाचार हो गया, और पत्नी उन्हें अपनेसे निबटनेको स्वतन्त्र छोड़ अपने कमरेमें आकर पर्लगपर पड़ गई—तबसे ही कुछ काम पाकर इस घरसे निकल जानेकी उन्हें जल्दी थी। तबसे ही वह वाजारमें कभी इससे मिल और उससे बोल, कभी यह कर और कभी-वह कर, इस तरह, विना क्रम और पद्धतिके घरके बाहर समय काटनेमें छम गये थे । चुपचाप शामका खाना खाकर, अपनेको फुर्सत न देनेके ख्यालसे फिर यार-दोस्तोंमें पहुँच गये थे। अत्यन्त उच्छृंखल आनन्दमें अपनेको वह वहाँ भुछाये रहे थे। बहुत रात बीते ऐसी हाछतमें घर पहुँचे थे, जिससे नींद आ जानेमें देर न छगे और इधर-उधरकी वातों-को तंग करनेका अवकाश न भिल्ने । आख़िर अगला दिन जब आ ही गया और नींद जो बहुत देरमें उन्होंने तोड़ी टूट ही गई और घरमें किये जानेवाले निख-नैमित्तिक कर्म भी समाप्त हो ही गये, तब फिर घरसे वाहर निकल गये । कह गये, जल्दी ही लौटूँगा; लेकिन बाहर जाकर जल्दी छोटनेकी चाह न रही, चाह तो कहते वक्त भी न थी।

पत्नीने भी इस सम्बन्धमें धोखा न खाया । पहले तो उन्हें आजा ची कि पतिको अपने क्रत्यपर आताप होगा और वह शांति और क्षमाकी याचना करने उनके पास आएँगे। यह आशा बिळकुळ न होती, तो वह सीधी जाकर पछंगपर न पड़ सकतीं; किन्तु यह आशा जिसमें रस था, जो फूलकी तरह आँसू, या ओसके एक कण-का अभिषेक पानेके लिए, उद्यत-मुख, मुकुलित आकांक्षा मनमें दुद्य-काये, अपने सौभाग्य-चुंवनकी प्रतीक्षामें यों चुपचाप एक ओर आकर बैठ गई थी,---- त्रह आशा अतृप्त रह कर कुंठित हो गई। दस-पन्द्रह मिनट हो गये, तो पत्नी समझ गई, अब वह न आएँगे और अकेले भी न रहेंगे, वह अब यार-दोस्तोंमें पहुँचेंगे । वह उस आशाके शव-को मनमें छेकर काममें छग गई। उन्हें सन्देह नहीं रहा कि जब तक बादल कोई टक्कर पाकर पानी बनकर बरसेगा नहीं, तब तक पति उसे दोस्तीं-की चुहल और कामोंकी व्यस्ततामें ही उड़ा देना चाहेंगे। अनुताप, जो पतिको खींचकर उनके चरणोंमें छा सकता था,---जब उनके पैर ओठोंसे चूमे जाते और ऑंसुओंसे घोये जाते और वह प्रेमकी सिसकर्में पानी बनकर बह जाता,—उस अनुतापसे अब और ही राहसे छुट्टी पाने-की कोशिश की जा रही है, उसे आमोदमें उड़ाया जायगा और शरा-बमें बहाया जायगा। यह सोचती थीं और मनमें कड़वाहट फैलती थी। वह अपने काममें लगी रहीं, जैसे पतिकी ओरसे बिलकुल उदासीन हों। उनको छेड़ने या उनको मोड़नेकी उन्होंने चेष्टा नहीं की, जैसे उस प्रकारकी उन्हें चिन्ता या इच्छा नहीं है। चाहो तो और मार सक्ते प्रकारका उन्ह । चन्ता ना र जा नहीं हैं। हो निक्स मात्रसे वह हरें कु काम

लेकिन अगले दिन आ पहुँचा वह साधु फिर । तव वह नारि-सुलम्

कोमळता, जो पतिके दुराचार और दुस्साहससे ठेस पाकर भीतर वेकळ हो रही थी, अनुरूप आधार पाकर न्यक्त होने लगी। उसने अपनेको साधके प्रति अनुकंपा और उसकी रक्षाके प्रति व्यप्न सर्चिततासे भरा पाया । उसने इसीलिए साधुको ऐसे अनुरोध-पूर्वक चले जानेको कहा: लेकिन साधु गया नहीं । तब पतिके प्रति जो कड़वाहट उसमें फैल रही थी, उसने साधुके ठैरनेके निश्चयमें एक संयोग देखा । कुछ ऐसा भाव कि हाँ, मैं बैठाती हूँ, कहें-तो-कहें, करें-सो-करें----उसके भीतर गुद्गुदी मचाता हुआ उठ आया । जैसे अपने प्रति अपने विश्वास और पतिके अविश्वासको इस मौक्रेको बीचमें डाङकर आप-समें छड़ाकर, अपनी विश्वसनीयता और अपनी हठ कायम करनेकी स्पंधीकी-सी चाह उसे हो आई। तब उसने साधुको बैठानेमें सहमति नहीं, उत्प्रक अभिळाषा प्रदर्शित की; लेकिन सो भी न हुआ । साधु भीतर नहीं बैठा, द्वारपर चला गया । फिर यही सोचकर उसे कुछ सुख मिला कि वह आयेंगे, साधुको बैटा देखकर विगईंगे; लेकिन क्या कर छेंगे ? छेकिन साधु चला गया और वह नहीं आये। यह ति भी उसे न मिछी। तब उसने सोचा कि उनके आते ही मैं सब कह दूँगी । कहूँगी कि मैंने उसे बैठनेको कहा था और वह घंटा-भर यहाँ बैठा रहा ।

ч

आखिर खानेके वक्त वह आये । खा रहे थे, उसी समय पत्नीने सूचना दी—वह फ़कीर फिर आया था।

वह उती तरह मौन-पूर्वक खानेमें संख्य रहे।

''और मैंने उसे तुम्हारे लिए बैठाये रक्खा.... "

पतिने कहा—उसके आनेका क्या काम था ? उसकी शामत ही खींच छाई होगी।

स्त्रीने कहा-और मैंने उसे सब कुछ दिया....

" तो मुझसे क्या बखानने बैठी हो ? जैसे बड़ा सबाव किया । "

"....छेकिन उसने कुछ नहीं छिया।"

पति चुप ।

" और मैंने उसे यहाँ दरी बिछाकर बैठाया...."

" तो मैं क्या करूँ ? बड़ी तारीफ़का काम किया न ?"

" छेकिन वह बैठा नहीं । वह दरवाजेके बाहर बैठा रहा । "

पित फिर चुप हो गये । यह सब बातें ऐसी लगीं, जैसे उनके फ़ैसलेको काट रही हों । उनके फ़ैसलेका आधार था कि साधु बदमाश है, बदनीयतीसे आया था। यह बातें इसके खिलाफ जाती मालूम होती हैं । उस आधारपर आघात करतीं और उसे खिसकाती हैं।

स्त्रीने कहा—सुनो । तुम चाहे कुछ समझो, वह साधु वैसा नहीं है। वह कहता था कि वह तुम्हारे हाथसे ही कुछ छेगा। जब तक तुम उसे नहीं दे दोगे, तब तक वह किसीसे कुछ छेगा। चह तो ऐसा है और तुम ऐसे हो कि जरा-सी बातपर उसे इतना मारा और मुझे इतना मारा। जरा-सी बातपर गुस्से हो जाते हो।..."

" हाँ, हो जाता हूँ गुस्ते...."

" छो, इतनी-सी ही बातपर विगड़ने छगे।"

" हाँ, बिगड़ने लगा |—तो तुम्हारा क्या ? तुम्हारी सीख तो खतम हो गई !"

" मैं सीख क्या दूँगी ? खुद सोचोगे, तो यही ठीक लगेगा। यों बिगड़ने लगना अच्छा नहीं होता।"

वाता. १०

"वस खतम करो, यह पचड़ा | बहुत हुआ | आरामसे खाने भी नहीं दोगी ?"

"फ़क़ीर कह गया था कि वह कछ फिर आयेगा । जब तक तुम्हारी यह आदत नहीं छूटेगी, तब तक आता रहेगा । वह तुम्हारे सिवा और कहींसे भीख नहीं लेगा।"

बार-बार यह फ़क़ीरका राग सुननेको पित तैयार नहीं हैं । माना वह ठीक होगा; पर दुनियाकी और कोई बात ही नहीं रही उसके अछावा, जो उन्हें इस तरह तंग किया जा रहा है। बोले—नहीं लेगा तो नहीं लेगा, वस ! मर जायगा।—हाँ, फ़क़ीर, फ़क़ीर ! फ़क़ीर क्या हो गया बला हो गई!

इस तरह अपनेको खुळे रूपमें प्रकट करके चुप हो गये।

परनीको नाराज होनेका कारण न था। उन्हें तो एक तरहका वैसा कुछ सन्तोष मिल रहा था, जैसा बालकको बोलनेवाले खिलीनों- को पीचकर उन्हें बुलवानेमें । अन्तर यह था कि बालकको ज्ञान नहीं होता कि उसके दबाने और पक्षीके बोलनेमें क्या सम्बन्ध है, और मिहला ऐसी बातें सुननेहीके लिए छेड़ रही थीं । वह यह तो जानती ही थीं कि अब पितके लिए साधुको मारना उतना सम्भव, आसान और प्रिय कार्य न होगा। जैसे पितका कोच पत्नीको शारीरिक प्रहार देकर तुष्ट होता था, वैसे ही उसके एवजमें, उसीका लगभग समकक्ष, पत्नीमें एक स्त्रियोचित मान था, जो पितकी यह मानसिक कुलबुलाहट और आक्रोश देखकर तुष्टि पाता था, या यह किहए कि अबलका क्रोध था जिसका जहर निकाल डाला गया था।

पत्नी, फिर और नहीं बोर्छी । और पति उस मिखारीकी ओर

अत्यन्त उपेक्षा और निश्चिन्तताके कारण नहीं, वरन् उसके कल फिर आनेकी सूचनामें अत्यन्त व्यस्त-प्रस्त और चिंतित होनेके कारण, कुछ नहीं बोले। और खाना खाकर, दरवाजेके बरावरवाली अपनी बैठकमें आकर बैठ गये।

यह फ़क़ीर कहाँका आ गया ? स्त्रीके साथ अब वह ठीक तौरपर बातें करने छायक भी नहीं रहे । उसके साथ जो अभिन्न हेळ-मेळका सम्बन्ध था, उसमें तनाव आ गया है। वह मानो अब जम गया है, और वर्फ़की नाई बीचमें पड़कर उन दोनोंमें ऐसा व्याघात उपस्थित करता है कि समझ नहीं पड़ता कैसे टूटेगा । इस अन्तरको बीचमें पाकर ऐसा लगता है कि उनकी स्त्री उस पार है और वह इस पार । पहले घुले-मिले, अभिन्न एकं दूसरेके प्रति सर्वथा प्रत्यक्ष और खुले रह गये हैं । और दोनों एक दूसरेके लिए अजनबी हुए जा रहे हैं ।.... एक राह चलते फ़क़ीरको लेकर यह हम लोगोंने क्या कर डाला है 🕺 हमने क्या, मैंने किया है। उस फ़क़ीरके बहानेको छेकर मैंने जैसे स्त्रीको थका देकर दूर कर दिया है और अब उस दूरीको खुद लाँघकर उसके पास पहुँचनेका मैं साहस नहीं कर रहा हूँ । वह साधु हम लोगोंके जीवनमें गड़बड़ और कलह डालने न जाने किस बुरी सायतमें चला आया कि अब पीछा ही नहीं छोड़ता। कल आयेगा, तो मैं बाहर-ही-बाहर समझाकर या तो, नहीं तो दुरुस्त करके वापस कर दूँगा, और छौटकर अपने गृहस्थ-जीवनके शान्त तलपर जो विक्षुव्यता आ उठी है, और जो सलवटें पड़ गई हैं, माफ़ी मॉॅंगकर या जैसे होगा, उन्हें ठीक कर देंगा।

यह सोचकर उन्होंने कुछ स्थिरता पाई।

Ę

अगले दिन प्रतीक्षामें रहे । वह आता दीखा, तो आगे बढ़ रास्तेमें ही उसे मिल्ले—''कहाँ जाते हो ?''

" तुम्होरे पास आता था.... "

· "मैं यह हूँ। मुझसे तुम्हारा कोई काम नहीं। मैं कहता हूँ, छौट जाओ।"

''भीख छेने आता था। भीख नहीं देते, कहते हो छौट जाओ, तो छौट जाता हूँ।"

इतना कहकर वह लौटनेको हुआ।

''अच्छा, ठैरो....।''

वह ठैर गया।

उन्होंने पूछा—कळ तैने भीख कहाँ पाई ?

" तुम तो थे नहीं घरपर, किससे पाता ?"

" मुझसे ही छोगे ?"

"और किसीसे कैसे छे सकता हूँ ?"

"में न दूँ तो...."

"भगवान्की मर्जी।"

" भगवान्की मर्जी ! मेरी मर्जी नहीं ?"

" तुम्हारी मर्जीमें भगवान्की ही मर्जी है।"

" मैं न दूँ, तो तुम भूखे रहोगे ?"

"भगवान्की मर्जी पूरी होगी।"

" छेकिन मैं तुमसे पूछता हूँ, मेरे घर आकर क्यों तुम बखेड़ा करते हो ? और घर कम हैं, जो तुम्हें मेरा ही घर सूझा है ?" "फ़र्क़ीरके घर आनेको क्यों बखेड़ा समझते हो ? फ़र्क़ीरके लिए जैसा तुम्हारा घर, वैसा औरोंका घर ।"

'' नहीं, हिन्दुओंके यहाँ बहुतेरे घर हैं...."

''फ़क़ीर सबका होता है और फ़क़ीरके सब हैं। हिन्दू-मुसळमान दुनियादारीकी बातें हैं, सची बातमें हिन्दू-मुसळमान क्या ?"

" लेकिन तुम यह क्यों नहीं देखते कि मेरे घर तुम्हारे आनेसे अङ्चन पड़ती है, झंझट पैदा होती है ?"

'' क्यों अड़चन पड़ने दो, क्यों झंझट पैदा करो ? "

''क्या तुम हमपर रहम रखकर अपनी जिद नहीं छोड़ सकते ?'

" यह झूठा रहम होगा। और मेरी अगर जिद भी हो, तो तुम्हारा इसमें नुकसान क्या ?"

"देखो, तुम्हारे आनेके दिन ही औरतपर मेरा हाथ छूटा। तबसे हमं एक दूसरेसे ठीक बोलने-लायक नहीं रहे। तुम लौट जाओ, मैं कहता हूँ।"

"यह ठीक है। इसीलिए मैं आता हूँ। देखूँ, कबतक मैं अपनेको इस लायक बना पाता हूँ कि मुझसे तुम्हें गुस्सा न हो।"

" अच्छा यहाँ आओ...."

साधुको साथ लेकर वह अपनी बैठकमें आ गये। "बैठो…"

साधु एक मोढ़ेपर बैठ गया। वह भी एक कुर्सीपर बैठ गये। साधुने कहा—एक बंटेके बाद मुझे छौट जाना होगा। इसका ख्याछ रक्खें।

दारोगाने कहा—मेरी यह समझमें नहीं आता कि तुम क्यों हमारे घरका अमन तोड़नेपर तुळे हो और क्यों किसीको तुम कुळ-न-कुछ देनेको छाचार करते हो। अगर कोई कुछ नहीं देना चाहता, नहीं दे सकता, तो तुम्हें इससे क्यों ज्यादा सरोकार होना चाहिए १ यह मैं इस छिए कहता हूँ कि तुम समझकी बातें करते हो।

साधुने कहा—जो शान्ति, फ़क्षीरके आने या चाहनेपर टूट जाय, वह मजबूत काफी नहीं हुई; इसलिए उसकी कितनी कीमत हो सकती है ? और मेरी भीखकी माँग कितनी है ? दो टुकड़े नहीं दे सकते, न दो, मेरे लिए दिलकी मुहब्बत ही बहुत है । वह पा लूँगा, तो समझूँगा जो चाहिए था, पा लिया । रोटी तो पेटके गढ़ेको भरने और इस बदनको जीता रखनेके लिए है, वह भी मुहब्बतके साथ न मिली, तो क्या मिली ? और मुहब्बत मिल गई, तो फिर रोटीकी क्या बात है ? इस मुहब्बतका तकाजा तो में सबसे करता हूँ और सबसे करूँगा । इस तकाजेसे बरी मैं अपनी तरफ़से तो किसीको न कर सकूँगा । मेरे लिए तो दुनियामें यही एक सरोकार रखनेके लिए चीज है । इसीकी मुझे जिद है ।

दारोगा निरस्न हो ही गयाँ थे, अब जैसे पिघलने भी लगे । लेकिन पूछा—तुम साधु कबसे हुए, क्यों हुए ? सच-सच बताना ।

साधुने कहा—यह सब जानकर क्या करोगे ? क्यों हुआ, इसके जवाबमें यही कह सकता हूँ कि परमात्माने चाहा, इसलिए हो गया । उसने चाहा कि मैं सब जगह उसकी मुहच्बतका जलवा देखेँ, इसलिए मुझे इस राहपर लगा दिया।

दारोगाने कहा—अच्छा, मुझे माफ कर सकते हो १ मैंने तुम्हारी तरफ बड़ा गुनाह किया है।

साधुने कहा—माफ तो वही करता है । और सच्चे जीसे उससे माफी माँगी नहीं कि उससे पहले ही माफ कर देता है । सच यह है

कि आदमी खुलकर माफी तभी माँग सकता है, जब वहाँसे उसे माफी मिल चुकी होती है। और मैं! आज कितना खुश हूँ, कितना शुक्रिया मानता हूँ उसका, कैसे कहूँ!

दारोगाने कहा—आप इतने यहाँ बैठें, मैं अभी आता हूँ। कहकर अन्दर गये।

मानो अब ऐक्यमें जो कुछ वाधक था, सब कुछ वह गया है। स्त्रीसे कहा—दो दस्तरख़ान बिछाओ और अपने कमरेमें जल्दी तैयारी करों। उन्हें ज्यादा फुरसत नहीं है।

पत्नी, आनन्दित-चिकित, न समझ सकी, क्या बात है, कौन हैं; लेकिन एक परिवर्तन—जो जैसे उसके सौभाग्यविधायकने उसके पतिमें सम्पन्न कर दिया है, वह कैसे छिप सकता १ पूछा—ऐसे कीन हैं ?

उत्तर मिळा—कौन-वौन नहीं, जल्दी करो । पन्द्रह मिनटमें हम आते हैं।

पत्नी उछाहके साथ काममें छगीं, जो उछाह तर्कातीत है, जो जैसे भीतरसे उछला आ रहा है।

कमरेमें आकर साधुसे कहा—आपको भीख नहीं दी जायगी। दावत दी जायगी। मैं समझता था, आप हर्ज और गड़बड़ पैदा करने यहाँ आ पहुँचे हैं। जैसे हम दोनोंमें फर्क डाल्ना आपका काम है; लेकिन अब और देखता हूँ। जैसे वह फर्क पड़ना हममें जरूरी था, जिससे उस फर्किक जरिये हम एक दूसरेको और अच्छी तरह देख सकें, समझ सकें और पा सकें। आप फर्क डालकर हमें और मजबूतीसे मिलानेके लिए ठीक संयोगसे यहाँ आ पहुँचे, अब मुझे इसमें सन्देह नहीं मालूम होता। देनेको छाचार करते हो। अगर कोई कुछ नहीं देना चाहता, नहीं दे सकता, तो तुम्हें इससे क्यों ज्यादा सरोकार होना चाहिए १ यह मैं इस छिए कहता हूँ कि तुम समझकी बातें करते हो।

साधुने कहा—जो शान्ति, फ़क्रीरके आने या चाहनेपर टूट जाय, वह मजबूत काफ़ी नहीं हुई; इसलिए उसकी कितनी कीमत हो सकती है ? और मेरी भीखकी माँग कितनी है ? दो टुकड़े नहीं दे सकते, न दो, मेरे लिए दिलकी मुहब्बत ही बहुत है । वह पा छूँगा, तो समझूँगा जो चाहिए था, पा लिया । रोटी तो पेटके गढ़ेको भरने और इस बदनको जीता रखनेके लिए है, वह भी मुहब्बतके साथ न मिली, तो क्या मिली ? और मुहब्बत मिल गई, तो फिर रोटीकी क्या बात है ? इस मुहब्बतका तक्षाजा तो में सबसे करता हूँ और सबसे कहँगा । इस तकाजेसे बरी में अपनी तरफ़से तो किसीको न कर सकूँगा । मेरे लिए तो दुनियामें यही एक सरोकार रखनेके लिए चीज है । इसीकी मुझे जिद है ।

दारोगा निरस्न हो ही गयँ थे, अब जैसे पिघलने भी लगे। लेकिन पूछा—तुम साधु कबसे हुए, क्यों हुए ? सच-सच बताना।

साधुने कहा—यह सब जानकर क्या करोगे ? क्यों हुआ, इसके जवाबमें यही कह सकता हूँ कि परमात्माने चाहा, इसलिए हो गया । उसने चाहा कि मैं सब जगह उसकी मुहब्बतका जलवा देखेँ, इसलिए मुझे इस राहपर लगा दिया।

दारोगाने कहा—अच्छा, मुझे माफ कर सकते हो है मैंने तुम्हारी तरफ बड़ा गुनाह किया है।

साधुने कहा—माफ तो वही करता है । और सच्चे जीसे उससे माफ़ी माँगी नहीं कि उससे पहले ही माफ़ कर देता है । सच यह है

कि आदमी खुळकर माफी तभी माँग सकता है, जब वहाँसे उसे माफी मिळ चुकी होती है। और मैं! आज कितना खुश हूँ, कितना ग्रुकिया मानता हूँ उसका, कैसे कहूँ!

दारोगाने कहा—आप इतने यहाँ बैठें, मैं अभी आता हूँ। कहकर अन्दर गये।

मानो अब ऐक्यमें जो कुछ बाधक था, सब कुछ बह गया है। स्त्रीसे कहा—दो दस्तरख़ान बिछाओ और अपने कमरेमें जल्दी तैयारी करो। उन्हें ज्यादा फुरसत नहीं है।

पत्नी, आनन्दित-चिकत, न समझ सकी, क्या बात है, कौन हैं; लेकिन एक परिवर्तन—जो जैसे उसके सौभाग्यविधायकने उसके पतिमें सम्पन्न कर दिया है, वह कैसे छिप सकता १ पूछा—ऐसे कौन हैं ?

उत्तर मिला—कौन-वौन नहीं, जल्दी करो । पन्द्रह मिनटमें हम आते हैं।

पत्नी उछाहके साथ काममें छगीं, जो उछाह तर्कातीत है, जो जैसे भीतरसे उछछा आ रहा है।

कमरेमें आकर साधुसे कहा—आपको भीख नहीं दी जायगी। दावत दी जायगी। मैं समझता था, आप हर्ज और गड़बड़ पैदा करने यहाँ आ पहुँचे हैं। जैसे हम दोनोंमें फर्क डालना आपका काम है; लेकिन अब और देखता हूँ। जैसे वह फर्क पड़ना हममें जरूरी था, जिससे उस फर्किक जरिये हम एक दूसरेको और अच्छी तरह देख सकें, समझ सकें और पा सकें। आप फर्क डालकर हमें और मज़बूतीसे मिलानेके लिए ठीक संयोगसे यहाँ आ पहुँचे, अब मुझे इसमें सन्देह नहीं मालूम होता।

साधने कहा-यह तो कहना कठिन है कि क्या किस मतलबसे होता है। क्योंकि परमात्माका राज्य इतना बड़ा है और हम उसके जेरेंके जेरेंसे भी इतने नन्हें हैं कि उसके इन्तजामको नहीं समझ सकते; लेकिन हम मजबूतीसे दिखमें यह रख छें कि सब परमात्मा करते हैं और वह दयालु हैं। और जो कुछ होता है, उसे चेष्टा करके अपनी उन्नतिके अनुकुल रूपमें देखें और समझें । वासनाको बीचमें डालकर अपने-को तंग न करें । वाहरसे वातमें कुछ भी फर्क नहीं पड़ा: छेकिन परसों मेरे आनेको जिस रूपमें देखते थे और अपनेको तंग करते थे, आज वैसे नहीं देखते और ख़ुश हो । यानी मुझमें, ख़ुदमें न तो तुम्हें ख़ुश करनेकी कोई सिफ़्त है और न रंजमें डालनेकी। लेकिन फिर भी तुम रंजमें पड़े थे और अब ख़ुरा हो। मैं वही हूँ, मेरा आना वैसा ही है, फिर भी तुम्हारे नजदीक बहुत भेद पड़ गया । इसिटिए इस विश्वासमें मजबूतीसे निवास करोगे कि सब कुछ वह करता है, तो बाहरी चीज ऐसी नहीं रह जायगी, जो तुम्हारी शान्तिको तोड़ सके, तब तुम्हारी शान्ति ऐसी निर्मल, दढ़ और प्रकृतिस्य हो जायगी।...

इतनेमें भोजनके लिए बुलाहट हो गई । दारोगाने कहा—आपको मेरे पास बैठकर खानेमें एतराज न होगा, मुझे उम्मीद है।

साधुने कहा—एतराज तो मुझे किसीके भी साथ बैठकर खानेमें होना चाहिए । झोलीमें डालकर के जाने और अपने स्थानपर खानेकी ही आदत मुझे पसन्द है; लेकिन आज मैं तुमको अपने इस एतराजसे नहीं डराऊँगा । हाँ, खानेकी चीजोंमें कुछ ख्याल रखता हूँ ।

दारोगाने कहा—उस ख्याळका तो मुझे भी ख्याळ रहता है ।...तो चळिए।

हे भारती है साधुकी हठ दोनों बैठकंसे निकलकार चले। जब साधुने देखा—उन्हें 'अन्दर' छे जाया जा रहा है, तो उसे तनिक विसाय हुआ, संकोच भी।

पूछा—कहाँ छे जा रहे हो ?.... दारोगाने कहा—चिल्ए । फिक्क न कीजिए । आपकें लिए फहीं रोक न होगी। आप तो उसके हैं, जो सब जगह है।-🕠 💆 🚧

महिलाने देखा, तो विस्मय और हर्षका ठिकाना न रहा। जो चाहती थीं, वह सब यों अनायास पतिमें कव और किस तरह घटित हो गया!

उन्होंने जिस कृतार्थ और धन्यभावसे खिलाया, वह वर्णनमें नहीं आ सकता। कि अपी कि प्रदान किया। उन्होंने जैसे

पतिको और नये सिरेसे घनिष्ठ रूपमें प्राप्त किया ।

भोजनके बाद पतिने कहा-जानती हो, इन्होंने मुझे क्या बताया है ? इन्होंने वताया है कि शान्ति वह रक्खो जो टूटे नहीं, जो दूसरेपर निर्भर होकर न रहे, न किसी बाहरी घटनापर, न व्यक्तिपर, जो खुदमें पूरी हो और सर्वथा यथार्थ हो ।—और साधुसे पूछा—क्यों, यही न ?

पत्नीने कहा-तुमने इनसे माफी माँगी ?

साधु कुछ कहनेको हुआ।

पति बीचमें बोळ पड़े-यह तो कहते हैं, मेरे हाथ न माफ़ी है, न नाराजी । यह कहते हैं, जो सबका मालिक है, उससे ही माँगो, उससे ही छो।

साधुने कहा-हाँ, सब लेना-देना सीघे उसीसे रखना चाहिए, वह सब दुख हरता है।

पत्नींने कहा—लेकिन गुनाह बड़ा है। तुम बावा, हमारा ध्यान

रखना, और हमारे लिए दुआ माँगना। हम दोनोंको तुम्हारी माफ़ी और दुआ चाहिए।

साधुने जरा मुस्किरा दिया—हाँ, मैं तुम्हारे लिए दुआ माँगूँगा और माफ़ी मागूँगा । मैं दुनियाके लिए यह माँगता हूँ । और उसी मुस्करा-हटके साथ पूछा—कोई बाल बचा है ?

पत्नीने पतिकी ओर देखा और पतिने पत्नीकी ओर । फिर झट दोनों धरतीकी ओर देखने छगे।

पत्नीने फिर दबी जबानसे कहा—बाबा, इसके छिए भी दुआ माँगना । बरसोंसे हमारी साध है । तुम्हारी दुआ छग जायगी, तो जस मानेंगे ।

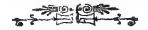
साधुने कहा—वह सब कुछ देगा । उससे माँगे जाओ । मन, बुद्धि और देहसे जितनेके तुम समर्थ होगे, जितनेके अधिकारी होगे और जितना तुम्हारे छिए उचित और हितकर होगा, और जितनी तुम्हारी प्रार्थनामें शक्ति होगी, उतना ही वरदान तुमको उससे मिलेगा। मरोसा रक्खो, वह सब कुछ देगा।

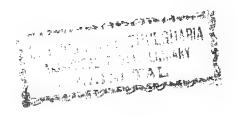
कुछ देर बाद साधुने कहा—एक घंटेसे काफी ज्यादा हो गया, मैं अब जाऊँगा। मेरे छिए तुम छोगं भी दुआ मॉॅंगना।

वह चला गया।

* * *

डेद सालमें उन्हें पुत्रकी प्राप्ति हुई । दोनों साध्रके बड़े कृतज्ञ हैं। पुत्रको उसीका प्रसाद मानते हैं। हम पति-पत्नीकी इस कृतज्ञता और मान्यताको, केवल बुद्धिहीन भावुकता समझें क्या ?





चािेेत-चित्त

--&---

भी अहमदको हुक्म देकर आराम कुर्सीपर पीछे झुके ही थे, कि फिर बुलाया—अहमद !

वह दरवाजेके बाहर ही हुआ होगा कि पीछे-पाँव छीट आया— हंजूर ।

"देखो, हमारा डिब्बा आगे नहीं, पीछे छगेगा। समझे ?.... गाड़ीका क्या वक्त है ?"

⁴⁴....सवा-बारह "

"कैसा बुरा क्त है!" घड़ी निकालकर देखी—"साढ़े-दस भी नहीं हुए। दो घण्टे हैं,—अँह!"

अहमद, और हुक्म सुननेकी प्रतीक्षामें, बैसा ही खड़ा रहा । रोख साहबका ध्यान उस ओर गया—खड़े क्यों हो ? जाओ । वस । सब ठीक करके यहीं छोट आओ ।

उसके चले जानेपर 'वीकली-टाइम्ज [']को लेकर वह उस कुर्सीपर लेट रहे ।

'स्नेपशॉट-कम्पीटीशन' वाला सफा खोला और देखते रहे।....यह कुत्ता बिंद्या त्रीडका माछूम होता है, कैसा आरामसे पड़ा है । और यह नङ्ग-धड़ङ्ग छोटे-बाबू उसके कानसे 'कानाबाती कुर्रि' कर रहे हैं या कोई और भेदकी बात कर रहे हैं! कुत्ता आँख मूँदे बड़ा रस ले रहा माछूम होता है। नीचे पढ़ा—इस चित्रपर स्पेशल प्राइज मिला है, कोयम्बट्रके किसी ईसाई सज्जनने भेजा है । उस पनेके और चित्र देखे—सब अच्छे हैं। फिर अखबारके एक साथ कई सफे पछट डाले —एक तसबीर सामने आ गई। पत्रके आवे पनेको घेरे एक सुन्दरी महिला एक फैंसी ईवानिंग गाउनका प्रदर्शन कर रही है। खड़ी किस मजेमें है, और आँखोंसे जैसे निमंत्रण दे रही है। कुछ सेकेंड देखते रहे। फिर एक-एक कर सफे पछटने छगे। हरएक तसबीर एक-निगाह देखते जाते और आगे बढ़ते जाते। विज्ञापनकी तसबीरें भी इस तरह समाप्त हो गई और पत्रका अंतिम कबर-पृष्ठ आ गया। उसे कुर्सीकी फैली चौड़ी बाँहपर डाळते-डाळते कबर-पृष्ठकी तसबीर आँखोंके सामने-से फिर गई—बरजिनिया सिगार्स—एक युवा सज्जन मानो बर्जिनिया सिगारमेंसे खींचे हुए स्वर्गको धुएँमें उड़ा रहे हैं, और मगन हैं।

इसके बाद पत्रसे आँखें हट आई । जेबसे एक केस बाहर किया और केससे एक सिगार बाहर निकाला । सुलगाया, और उसका रस लेने लगे । उड़ते और विलीन होते हुए उन स्थामल-वृत्ताकार धूम्र-वृत्तोंमेंसे देखा—वेटिगरूम बिल्कुल खाली है । अकेले वही हैं—सामनेवालीसे दायें पार्श्ववाली ड्रेसिंग-टेबिल अच्छी है । कई कोनों-बाले कटका डिजा-इन पुराना हो गया है । यह ओवल-कटका आईना ज्यादा आर्टिस्क है; क्योंकि सादा है । इसके चौखटेकी कोर भी कैसी उमदा है ।... सिलिंगकी नक्षाशी भी ठीक है । नई कोठीके बीचके हालमें ऐसी ही नक्षाशी करवाऊँगा ।...वेटिगरूममें कोई भी और नहीं है ।... अहमद अभी तक नहीं छौटा ?... कैसे लोटेगा, अभी तो गया है ।... ओह, सवा-वारह बजे गाड़ी जाती है ! (घड़ी निकाली) ऐं, अब भी साढ़े-दस नहीं !... टाइम्ज उठाया, पहले सफेपर निगाह जमाई; पर जमी नहीं, फिर फट-फट सफे पल्टे, वही-बही तसवीरें सामने आ गई, दीख गई

और चढ़ी गई; और फिर आखिरी पृष्ठ आ गया और फिर टाइम्जको कुर्सीकी बाँहपर रख दिया ।

जी लगता नहीं; और लगनेको कोई बात, कोई बहाना चाहता है। अपनेको अकेले पानेकी आदतमें वह नहीं है और जब अपने सामने सिर्फ अपनेको ही पाते हैं, तब बड़ी जल्दी अधीर और बेचेन हो उठते हैं; क्योंकि अपने सरीखे किसी आदमीके अमावमें और किसी चीजसे बात करना उन्हें नहीं आता। अपने-आपसे उल्झना और सुल्झना, अथवा निश्चिन्त होकर अपने अतीतकी स्पृतिसे खेलना, या भिक्यकी आकांक्षाओंमें उड़ चलना; अर्थात्—अपने-आप जीवित रहनेके इस आर्टका अधिकारी उन्होंने अपनेको नहीं बनाया है।

क्या करें ?....ऑखें मूँदीं, और जोर लगाकर दो मिनट पड़े रहे। ऑखें खोलीं, अब मी कोई वेटिंग-रूममें नहीं है।...सो जाऊँ ?.... कैसे सो जाऊँ ?....उठ बैठे, टहलने लगे, आईनेके सामने खड़े हुए, चेहरा देखा, बढ़े हुए वालोंपर हाथ फेरकर फिर ठीक कर लिया; दूसरी टेबिळके सामने खड़े हुए और वही कृत्य दुहराया।....करते-करते, चार मिनटमें कुर्सीपर आ रहे। घड़ी देखी। साढ़े-दसमें एक मिनट है।.... ओह!

कि अचानक त्राण मिला । दरवाजेके बाहर पद्ध्वनिकी आहट मिली । कोई आया चाहता है । शरीरका प्रत्येक रोम आँख बनकर दरवाजेकी ओर जा लगा । टाइम्जको हाथमें कर लिया, टाँग और स्वतं-त्रतासे फैला लीं, सिर सीधा कर लिया ।

एक अँग्रेज सज्जन आये । कुळीन माद्धम होते हैं । शायद कोई उच्च-पदाधिकारी सिविल-अफ़सर हों । ओवरकोट बहुत नफ़ीस है । मेरे कोटसे क्या अच्छा है ? शायद है । और ग्लब्ज ? वह भद्र पुरुष इन्हींके पास आ गये। 'टाइम्ज' अब उनके हाथोंमें थमा हुआ आँखोंके आगे फैळा है; निगाह बिळकुळ किसी छेखमें फँस गई है।

इन्होंने सुना, आगत महाशय कह रहे हैं—क्षमा करें, आप कहाँ जा रहे हैं ?

पूछनेके साथ-ही-साथ ओवरकोट उतारनेकी तैयारी भी करते जाते हैं। " ऋपा है।.... छखनऊ जा रहा हूँ।"

ओवरकोट उतर आया है। उसको एक कुर्सीके सिरहाने छटकाते हुए कहा—

'' ळखनऊकी गाड़ीमें तो देर है, मैं समझता हूँ।''

"दो बण्टे हैं।"—देखा, उन्होंने अब हाथोंमेंसे ग्लब्ज खींच लिये हैं। हाथ कैसे कोरे, सफ़ेद हैं! और यह !...कैसी जगमगाती है अँगुलीमें! कितना चौड़ा नग है! न-जाने कैसे अँगलीपर टिका है! कमरेकी बिजलीकी रोशनीका प्रकाश......

दस्ताने उन्होंने एक दूसरेसे जोड़कर वहीं मेजपर रख दिये । अब कोट उतारना आरंभ किया ।

....देखो, कितने पहछ हैं। नग कैसा सफ़द झकझका रहा है।.... मानों कमरेका सारा प्रकाश इसके भीतर समाकर एक बिन्दु-रूप हो जाना चाहता है।....और पहछ कितने हैं १ दर्जनों, और कैसे उस प्रकाशकी जोतको यहाँ-वहाँ फेंक रहे हैं।....अजीब हीरा है। कितनेका होगा १

तबतक, कोट उतारकर और तहकर दस्तानोंके बराबर ही रख दियां गया। इन्होंने सुना—मैं समझता हूँ, मुझे आपको कुछ कष्ट देना होगा। "कष्ट कैसा !...सेवासे सम्मानित हूँगा ।"

"....में अभी दो मिनटमें आता हूँ। गाड़ीका सिगनल हो गया है, दूसरी घण्टी भी हो गई, बनारस जाऊँगा। गाड़ी स्टेशनपर अब पहुँचती ही होगी। मैं भी अभी आया।...क्षमा करें।"—यह कहते- कहते उसने वह अँगूठी उतारी, वहीं दस्तानोंके ऊपर रख दी, और वेटिंग-रूमके पीछेकी तरफ चला गया।

वह चला गया । यह अकेले हैं । अँगूठी मानो शुक्रके तारेको अपने मर्ममें दवकाकर यों चुपचुपाई दस्तानोंपर बैठी है ।....किस कारीगरने बनाई है । नगसे छूती हुई सोनेकी कोई रेखा भी तो नहीं दीखती ! क्या खूब बनाई है ! नग, जैसे किसी जादूके बल्से अँगुलीपर टिक रहा है ।....और नग कैसा ठीकोठीक जैसे अँगुलीके ही नापका है ।

वह गये। अँगूठीको उठाया और देखने छगे।...सचमुच अपूर्व है।

अपने हाथकी अँगूठी उतारी और दोनोंको साथ रखकर देखने छो। क्या यही मैंने पारसाछ डेढ़-हजारमें 'खरीदी थी ! खाक खरीदी थी !

उसे घुमा-फिराकर देखने छगे। अपनी अँग्ठीकी हार मानों उन्हें चिद्राने छगी। उन्होंने उसे, खीझकर, अँगुळीमें नहीं डाळी, जेबमें डाळ छी। और उस सफ़ेद नगवाळीको हाथमें छिये-छिये कुसींपर आ बैठे। जी-भरकर देखनेके बाद उसे मेजपर रख दिया, और स्वयं 'टाइम्ज' पढ़नेका यत्न करने छगे। अँग्ठीका यह नया स्थान दस्तानोंसे कोई दो फुटके फासलेपर होगा।

इतनेमें घण्टी बजी, कुलियों और सवारियोंमें भाग-दौड़ मची, और रेल प्लेटफार्मपर धकधकाती आ पहुँची । रेल आ गई! यही तो बनारसवाली गाड़ी माद्रम होती है। साहब अभी नहीं आये। सामान यहीं रखा है। कैसे साहब हैं, सामानके बारेमें यों बेफिक हो जाते हैं? और अँगूठी! क्या मैं इस सब सामा-नकी चौकसी करता रहूँ? अँगूठी, क्या इस तरह उतारकर छोड़ देने लायक है?

इस खयालपर उन्होंने फिर अँगूठीको देखा । देखकर फिर वहीं रख दी । कुर्सीसे 'टाइम्ज़' उठाया, और उसे झल्लाहटमें वहीं मेजपर पट-ककर, दर्वाजेकी ओर बढ़ लिये, जहाँसे वह ट्रेन देखना चाहते थे।

अँग्ठी 'टाइम्ज' के एक कोनेंक नीचे छिप गई थी। वह दर्शाजेपर खंदे होकर प्लेटफार्मको देखने छगे। रह-रहकर, पीछे देख छेते थें। ओह, िकतनी भीड़ है। छोग बैठनेको क्यों ऐसे उतावछे हो जाते हैं, अभी गाड़ी भागी थोड़े ही जा रही है!—साहब, अब भी नहीं आये? क्या खूब हैं! गाड़ी आकर खड़ी है—उनके छिए सदा खड़ी थोड़े ही रहेगी। और अँग्ठी, जान पड़ता है, अब एकाएक किसीकी निगाहको नहीं खींचेगी! मैं इघर आ गया हूँ, किसी औरकी न-जाने कैसी निगाह उसपर पड़ती? अँग्ठी कीमती है, इसमें क्या शक है? अख-बारसे ढकी रहनेमें वह सेफ है।

....वह सफेद किसकी गाड़ी है ? ओह, ट्रअरिस्ट-कार है। इन अमरीकनोंको दुनियाकी सैर ही सूझती है !....खूब आदमी होते हैं !....रुपया इतना ढेर-का-ढेर कहाँसे छे आते हैं ? यों बहाते हैं कि कोई पानी भी न बहा सके.......

....ऐह, साहबको क्या हो गयां है! मुझसे नहीं होती चौकसी। कबसे तो खड़ा हूँ। एक अँगूठी जायगी, तो हजारोंपर आ बनेगी; पर उन्हें परवा नहीं!.... देखो, वह झाँका ! अमरीकन क्या होते हैं ! घरमें टकसाळ रखकर भी मोटे नहीं होते ।

..... अरबपती हैं कि खरवपती, पता नहीं; पर बदन एकहरा ही है। हम रुपयेका छुक्त उठाना नहीं जानते, बस जमा करना, ढोना और खोना जानते हैं।....मैं नहीं....इतनी देर हो गई, अब तक नहीं आये जनाब।....किसीने अख्बारको सरकाया और अँगूठी नजर पड़ गई, तो.... १.....अखबारको कोई उठा छेता है,....और साहंब कहेंगे, कहाँ गई अँगूठी १ कहेंगे मुझसे।....यह अच्छी परेशानी हुई।

अन्दर गये और अपनी तुर्की टोपी उतारकर अख़बारपर रख दी।

....अब ठीक है। अब एकाएक कोई हाथ नहीं छगायेगा। वह पास ही कुर्सीपर छेट गये।

साहब अब भी नहीं आया ! क्या गाड़ीसे रह जायगा ? अच्छी उसकी दो मिनट हुई ! क्या 'कमोड 'से चिपक रहा ?....उसीको फिक्र नहीं, तो मैं क्यों करूँ फिक्र !...चलो जी, तुम आरामसे पड़ो । गाड़ी जायगी, तो उसकी, अपना क्या ।....पर आदमी अजीव है लाप-रवा !....

वह बिलकुल निश्चित होकर बैठनेका निश्चय कर निश्चित हो गये। सेकंड सरकते जाने लगे। साठ सेकंडका मिनट हो जाता है। गाड़ी अनिगनत मिनट तो ठहरेगी नहीं। अब नहीं, तो अब गई।....निश्चिन्तावस्थामें भी सोचा,—भई, खूब रहा यह अँप्रेज ! आया, तो उसे कुछ सुनायेंगे!......

गार्डने पहली सीटी दी ।

उन्होंने जोरसे पुकारा—हलो, गाड़ी जाती है।...सीटी नहीं सुनते ? बाता. ११ जैसे जल्दी-जल्दीमें उत्तर मिला—ओह ! आया, बस आ ही रहा हूँ ।—धन्यवाद । और लगभग तुरन्त ही इंग्लिश महाशय आये । चेहरे और हाथसे पानी टपक रहा है। पतछ्नकी पेटी कसी जा रही है। बोल्टते आ रहे हैं—माफ कीजिए,—बड़ा कष्ट हुआ, अत्यंत धन्यवाद ।....

मेजके किनारे आकर एक ही झटकेमें कोटकी आस्तीनोंमें बाँह डालकर उसे ठीक पहन लिया।

शेख़ साहब कुर्सीसे उठने छगे—आह, नो-नो....आप छेटे रहिए, तकछीफ न कीजिए। ओवरकोटको कंघेपर डाछते और दस्तानोंको झपटकर उठाते हुए साहबने यह कहा, और फिर जैसे एक क्षण मेज-पर कुछ दीखनेकी आशा की....

शेख साहब मेजपरसे अख्बार और टोपी उठा छेनेको जैसे उठना' चाहते थे,....

" नहीं, आप आरामसे छेटिए...."

शेख़ साहब आरामसे छेटना नहीं चाहते; पर अनुरोधकी अवज्ञा भी तुरन्त नहीं कर सके। जैसे न चाहते हुए भी छेटे रहे।

मेजपरका अख़बार और अख़बार परकी टोपी हटनी चाहिए, यह इच्छा जगी तो; पर मानो तन्द्राकी करवटमें 'अब उठूँ, अब उठूँ' में अलसा गई, एकदम उठकर नहीं खड़ी हो गई, और क्षण बीत गया—जिस क्षणमें साह-बने कुछ देखनेकी आशा की थी—पर इस क्षणके बीतते-बीतते रेल पकड़-नेकी झटपटने उस आशाका स्थान ले लिया। इस शीव्रताकी आवश्य-कताने एक भागता हुआ-सा आश्वासन साहबके मनको दिया—'' सब ठीक है, में और क्या सोचता हूँ!'' और इस प्रकारका एक अनिश्चित-निश्चय और एक अस्पष्ट तुष्टि लेकर वह अँप्रेज सजन शेख साहबके

कष्टका बहुत आभार और धन्यवाद मानते हुए, उठते-उठते हुए शेखको बैठाते और बोल्ते-बोल्ते शेख़को चुप करते हुए, रेल्को पकड़नेके लिए फीरन प्लेटफार्म पर दौड़ गये।

शेख साहब कुर्सीपर थे। सत्कामना उनके भीतर अभी करवटें छेनेका स्वाद समाप्त कर पूर्ण उत्तिष्ठ होनेके समीप आना चाह रही थी। गार्डने सीटी दी।

यह तीसरी सीटी शेख साहबके भीतर चीखती हुई ही मानो पहुँच गई। वह झपटकर बाहर दौड़ आये। रेळ सरकने लगी।

वह किस डिब्बेको पकड़ें ?

रेलकी चाल तेज होती जा रही है; मानों उनकी पकड़से डरती है। किसी भी डिब्बेपर चढ़ जायेंगे। कपटे कि किसीने पकड़ा—-अजी!

वह इधर झगड़ते हैं, उधर डिब्बेंक डिब्बे भागे चले जा रहे हैं। जोरसे झटका दिया, मानो शाप देंगे, चिल्लाये—अहमद! अहमदने स्वामि-भयमे स्वामि-भक्तिको प्रधानता दी। गाड़ी फकफकाती दूर चली गई।

अहमद सम्मान और संभ्रमके साथ अब अलग खड़ा हो गया। रोख़ साहबके सामने-सामने गाड़ी निकल गई है, मानों मौका निकल गया है, जो कभी नहीं छोटेगा, जो कभी-कभी ही व्यक्तिके जीवनमें

इसिंछए आता है कि उसकी परख कर डाले, जो खुदाकी तरकसे

आता है और फिर खुदाकी हाजिरीमें ही पहुँच जाता है।

गाड़ीकी फकफक सुनाई देती है। जैसे, विजयोद्घासमें अपना पैगाम पूरा करके उसका नतीजा मालिकके दरबारमें पेश करने, तेजीसे भागी चली जा रही है। क्यों अहमदने उसे पकड़ लिया ? यह रेळ उस माळिकको मेरी क्या ख़बर जाकर देगी ? मैं इसे क्यों न पकड़कर रोक सका ! ओह, जिस माळिकने मुझे पैदा किया, उसीको अपने बन्देके बारेमें यह ख़बर मिलेगी, तो वह कितना रोयेंगे ?

छेकिन अहमद क्या जानता है ? वह बेचारा क्या करता ? उसने क्या वही नहीं किया, जो उसे करना था ?

अहमदपर किसी तरहका रोष और क्षोम नहीं प्रकट होना चाहिए।
"अहमद"—उन्होंने कहा—" तुमने सब इन्तजाम कर दिया ?
तुम यहाँ कैसे पहुँचे ? अच्छे वक्त आ गये ! एक दोस्त गाड़ीमें दिखछाई पड़ गये, देखकर यह खयाल न रहा कि गाड़ी तेज होती जा रही
है। गाड़ीपर चढ़नेकी कोशिश खतरनाक हो सकती थी; और उतरना
और भी मुश्किल और खतरेका। तुमने ठीक ही किया, अगरचः उस
वक्त मुझे अच्छा न लगा। जाओ, तुम सामानके साथ ही रहो। गाड़ीके वक्तसे पन्द्रह मिनट पहले मुझे खबर देना। मुमिकन है, मुझे नींद
आ जाय, और नींद न तोड़ना ही मुझे पसन्द है। तब आजका जाना
मुल्तवी समझो। वेटिंग-रूमका दरवाजा बन्द मिले, तो यही समझना।
फिर मुझे जगानेकी कोशिश बिलकुल न करना।

अहमदको रवाना करके शेख साहव उसी रूपमें आ गये। उसी आराम-कुर्सीके आगे मेजके किनारे ठीक उसी जगह खड़े होकर जहाँ मेजपर वह अँगूठी, अँगूठीपर अखबार और अखबारपर टोपी रक्खी थी, उन्होंने जेबमेंसे बँबी मुद्दीको निकाला और खोला। प्रकाशसे खिल-खिलाती हुई वह अँगूठी मेजपर गिरी, और चक्कर खाती हुई एक जगह यो करवट लेट गई मानों अब उनकी ही वशवर्तिनी चेरी होकर रहना चाहती है। अब वह उनकी ही है, चाहे उसे पेंक दें, या यों पड़ी

रहने दें, चाहे अँगुलीपर चढ़ाकर शौक पूरा करें। मानों पड़ी-पड़ी वह अपने लिए दया माँगती है, और निवेदन करती है—मेरा कुसूर तो देखिए क्या है। मैं आपके पास ही रहूँगी, यों ही चुप पड़ी रहूँगी। नाराज मत हूजिए। मैं क्या नाराजगी उठाने लायक हूँ १....नहीं, मैं किसीसे भेद नहीं कहूँगी !

किसीसे भेद नहीं कहेगी, कम्बख्त ! शेखजीने सोचा, अब यह भी तसल्ली देती है । बेशर्म सफ़ेद, चमकीला जगमगाता मुँह लेकर यहाँ मुझे फँसानेको सामने आ गई ! अब यों पड़ी है, जैसे कुछ जानती ही नहीं । दूर हो बदजात !

उन्होंने एक चुटकी जोरसे अँगूठीमें मारी । वह मेजपर डेढ़-दो गज दूर सरक गई।

अवतक खड़े थे, अब धवसे कुर्सीपर बैठ गये । बाँह कुर्सीके दाहने बाजूपर रख छी, और ठुड़ी दाहने हाथपर टिक रही ।

....यह क्या किस्सा हो गया ? वह अजब आदमी था कि अँगूठी ही छोड़ गया । कहाँ रहता है, कौन है, कैसे भेजी जाय ?....अँगूठी भेजना चाहते हो ? क्या खूब । दो हजारसे कमकी न होगी ।....हैं, यह क्या दो हजारकी बात सोचता हूँ ! दस दफ़े दो हज़र छुटा ढाढ़ूँगा । रुपयेकी क्या कमी है ।....अँगूठी भेजेंगे ? वह अँग्रेज यहाँ था, तब उसे दी क्यों नहीं ?....दी क्यों नहीं ? क्कोन कहता है, नहीं दी ? उसे ही इतनी जल्दी पड़ी थी कि छोड़के भाग गया, मुझे देनेकी फ़र्सत भी तो नहीं दी । मैं क्या देता न था ? क्या कभी भी मेरी न देनेकी मंशा थी ? पर, ज्यों ही दूँ कि वह तो भाग छुटा !....

वह बनारस ही रहता है ? कौन है ?..... उसने अब तक देख लिया होगा---अँगूठी नहीं है । क्या सोचेगा ? सोचेगा कहीं गिर गई । कहाँ गिर गई ? क्या वह यहाँकी सोचेगा ? क्यों नहीं सोचेगा; पर मैंने तो अँगूठी ठी नहीं । मैं कहूँगा; मैंने नहीं ठी । मैं उसे ऐसी-ऐसी पाँच अँगूठियाँ खरीद दूँ । नहीं, मैंने कभी नहीं ठी । वह खुद भूळ गया था । बिळकुळ वही भूळ गया था, साफ तो बात है । मैंने नहीं ठी, नहीं छुई ।....छुई ?....हाँ छुई । छूनेमें कुछ हर्ज है ? क्या हर्ज है ? हाँ, खूब छुई, खूब देखी; पर छेनेके ठिए नहीं छुई, छेनेके ठिए नहीं देखी। नहीं, मैंने विवक्त कभी छेनेके ठिए नहीं ठी।......

....वह सोचंगा, मैंने छी। जैसे मैं चोर हूँ। मैं ! चोर !! यह झूठ है। मैं चोर नहीं हूँ। बिल्कुल चोर नहीं हूँ। मैंने चोरी नहीं की। मैं चिल्लाकर कह सकता हूँ, मैं चोर नहीं हूँ। मैं सबके सामने कह सकता हूँ, उसके सामने कह सकता हूँ। मैंने नहीं छी, नहीं छी, एकसे सौ वार नहीं छी। मैं चोर कभी नहीं हूँ।

में क्यों छता ? अँगूठीका में भूखा हूँ ? ऐसी अँगूठियाँ मेरे नौकर पहनते हैं ।....क्या ?.....वह सोचेगा ? उसके सोचनेसे क्या बनता है । मैंने जब छी ही नहीं, तो वह सोचा करे छाख बार ।....और उसे सोचनेका हक ? वह कीन होता है कुछ सोचनेवाछा ? मैंने तो छी नहीं, फिर भी वह सोचेगा । कैसे सोचेगा ? नहीं सोचेगा । बिछकुछ नहीं सोचेगा । मैंने क्या देखा नहीं, वह भछामानस है, सब समझता है । वह समझता है, मैंने नहीं छी, मैं कभी नहीं छे सकता।....फिर भी सोचेगा, तो सोचे ।....मैं भी देखता हूँ, कैसे सोचता है ?....सोचनेका कुछ प्रमाण, कुछ कारण, कुछ अनुमान ? एवामएवाह सोचेगा !....और सोचता ही है, तो सोचे ।....भछे आदिमयोंको आँच आनेकी पहछी बात तो होगी नहीं । दुनिया यों ही समझ छेती है । भछोंको इल्जामके नीचे दबा देती है; पर दुनियासे क्या होता है, और किसीके सोचनेका क्या

उठता है—मैं तो मैं हूँ। मैंने छी नहीं, तो मुझे डर १ मुझे काहेका खयाल, काहेका डर १ मैंने तो छी नहीं!

....अँग्ठी ?....कौन पूछता है ?—वह रही अँग्ठी । वह पड़ी है मुझसे दूर । मेरे पास भी तो नहीं है । मुझसे उससे क्या वास्ता ? मैं क्या जानूँ, कहाँसे आई, वहाँ कैसे पहुँची, किसकी है ? मेरा क्या सरोकार ? मैं यहाँ, वह वहाँ । मैं कुछ नहीं जानता ।

....क्या ? एक अँग्रेज़ आया था ? उसकी अँग्रठी....? कैसा अँग्रेज़, कौन अँग्रेज़ ? आया था, तो आया होगा । मैं कोई सबका हिसाब रखता हूँ ? मेरा कोई जिम्मा जाननेका नहीं है । सब याद रखनेका मैंने ठेका नहीं लिया । मैं नहीं जानता ।....और, अँग्रठी ?....यह लो, यह रही मेरी अँग्रठी....

एकाएक अपनी अँगूठी जेबमेंसे निकाली और दाहने हाथपर रखकर उसे आगे बढ़ा दिया। मानो मुलाहिजेके लिए पेश कर रहे हों। फिर अन्यमनस्क भावसे दोनों हाथ उस अँगूठीसे खेलने लगे।

... छो देखो, यह है अँगूठी |.... और अँगूठी ? और अँगूठियोंको औरोंसे पूछो | मैं अपनीको जानता हूँ | औरोंकीसे मुझे मतलब ?.... खो गई है, तो होगी यहीं कहीं, ढूँढ़ो | मैं क्या जानूँ ? मैं कुछ नहीं जानता, मुझसे मत पूछो |.... नहीं, मैं ढूँढ़नेमें मदद नहीं दे सकता |

बहककी तेजीमें वह अकस्मात् कुर्सीते उठकर टहळने छगे और टह-छनेकी गति तेजसे और तेज होती जा रही थी ।

....वह फिर नहीं छोट आ सकता ? मैं बतलाता कि कैसे वह कॅंगूठी जल्दी-जल्दीमें भूल गया था, और मैंने उसे नहीं छी थी । मैं कहता कि जल्दी और लापर्वाही अब कभी मत करना। खता खाओगे। सब मुझ-जैसे नहीं होते; क्योंकि मैंने वह नहीं छी थी।....कुछ हो, मैंने नहीं छी। हाँ, भैंने नहीं छी।

क़दम जल्दी-जल्दी और जोर-ज़ोरके पड़ते जाते थे। मानो जो 'नहीं छी''नहीं छी'का माव जितना जल्दी-जल्दी और ज़ोर-जोरसे भीतर दुहराया जा रहा है, क़दम उसीका साथ दे रहे हैं।

वह कौन देख रहा है, मुझे साथ-साथ चलता हुआसा ?....देखो, खूब देखो, कोई मैं दीखनेसे डरता हूँ ! कहीं देख लो, जेब देख लो, सब तलाशी ले लो—मेरे पास अँगूठी है ही नहीं । हो कहाँसे ? हो तो तब, जब ली हो । जब ली ही नहीं, तो कोई देखें, जितना चाहे देखें ।....पर कौन होता है कोई देखनेवाला ? क्यों देखता है ? कैसे देखता है ? मैं तमाशा नहीं बनना चाहता । देखना है तो तमाशा जाकर देखें, मेरा क्या देखेगा ? देखूँ, कौन देखता है ? उसकी....

....क्या खड़े देखते हो जी ? तुम्हें काम नहीं है ? यहाँ क्या काम है ?....बोलते नहीं ?....आँखें क्यों लाल कर रक्खी हैं ? नसें क्यों तुम्हारी फ़ल रही हैं ?....ओई मैं तुम्हारा दबैल हूँ, जो डर जाऊँगा ? डरें वह, जिन्होंने कुछ किया हो !....ओह, डराने आये हो, तो मुँह घो रक्खो । मेरा डरे दुइमन ।....तुम जाते नहीं ? मुझे ताकते खड़े हो ? क्या हुआ ? क्या बात है ?....अब हैंसना चाहते हो...?

अरे....! वाह!! अहा-हा-हा।....अरे मुझे क्या हो गया १ वाह खूब रही! अपना ही अक्स नहीं पहचाना गया! अहा-हा-हा!.... कोई भी तो और नहीं है, मैं ही तो हूँ। मैं ऐसा हो गया हूँ १ ऑखें मेरी लाल हैं! क्यों लाल हैं १ गुस्सेकी मुझे जरूरत १ गुस्सा क्यों करूँ १ किसपर करूँ १ गुस्सा मुझे है ही नहीं। मैं तो बिल्कुल ठीक हूँ; शान्त हूँ। न गुस्सा है न कुल है।... नसें किसी औरकी फूली

होंगी । कुछ बात उनके फूलनेकी ?——यह आईना ही खराब है, कुछ-का-कुछ दिखाता है ।....कोई देखे, मुझे कुछ नहीं है, कोई घबड़ाहट नहीं है ।....ठीक तरहसे बैठा हुआ हूँ ।

चलते-चलते जो पास हुई उसी कुर्सीपर बैठ जाते हैं।

मैं बिल्कुल साफ़ हूँ, कुर्सीपर बैठा हूँ, वेटिंग-रूममें हूँ । बारह बजे-की गाड़ीसे रुखनऊ जाऊँगा। मुझे क्या हुआ है—कुछ भी नहीं हुआ। वह किसकी आँख यों चमक रही है ? एक ही है ! एक ही आँख, और ऐसी चमक !....ओह, आँख नहीं है; तारा है, आस्मानसें टूटकर आ गया है और यहाँ बैठ गया है।....तो, तारेमें आँख नहीं होती ? उसके आँख क्या होगी, वह तो आँख-ही-आँख है। है तो हो, सौ ऑंखें ऐसी क्यों न आ जायँ, मेरा क्या बिगाड़ हेंगी ।.... नहीं जी, तारा नहीं है । एक तारा कई दुनियांके बराबर होता है ।....कोई जान-वर है, एक ऑखवाला है। कई जानवर ऐसे क्या होते नहीं, जिनकी ऑंखें रेडिमय-सी चमकें ? ऑंखें क्या, जो खुद आगसे दीखते हैं।.... पर, यहाँ वेटिंग-रूममें फर्स्ट क्वास वेटिंगरूममें !!....खूब जानवर है, यहाँ आ गया !....और, मेजपर ! मेज पर ही आरामसे आप आ डटे हैं। न हिलते हैं, न डोलते हैं।....हिलता-डोलता क्यों नहीं १ एकटक भँगारे-सा वहीं बैठा-बैठा ताक रहा है ! क्यों, ताक रहा है ?....तो ताके; मेरी बलासे, एक लाख बरसतक वहीं बैठा-बैठा ताकता रहे। यहाँ तो दिल आईनासा साफ़ है और हीरे-सा सख्त है।....पर, यहाँ क्यों आ गया है? अपने भिटमें जाय या गड्ढेमें पड़े, यहाँ इसका कुछ काम नहीं है। मंजको गन्दा करेगा ! यह उसकी गदीका तख्त है न !....कौन,....पर क्यों देखें ? अपनेको अपना काम कम है, जो ऐसे कीड़ोंकी झंझटमें पड़ें ? यों चमककर मुझे बुलाना चाहता है, खींचना चाहता है। मैं उसका रिश्तेदार हूँ, जो उसे मुझसे कॉम है ? अँगारे-सी ऑखसे कितनी भी पैनी निगाहें मुझे क्यों न चुमाये ! मैं नहीं जाता।यहाँ मजेसे बैठा हूँ, क्यों उठा भागा फिक्ष ? अहमद आता होगा, रेळ आयेगी, मैं ळखनऊकी गाड़ीमें जा सनार हूँगा, फिर मुझे क्या मतळब रहेगा इस शैतान रूमसे और यहाँके शैतानोंसे ।....वह तो और दमदमाती है, सूरजमें भी तो ऐसी तीखी जोत नहीं होती....ओह, जानवर नहीं, शैतानकी आँख है । शैतान !—ं ओह, शैतान !!....में तो खुदाका बन्दा हूँ; खुदाकी साथा और हुक्मके तळे रहता हूँ । मैंने कुळ नहीं किया । मैंने कोई चीज नहीं छी । शैतान मेरा क्या करेगा ?

....क्या करेगा मेरा शैतान ? मैं अपने ईमानमें महफ्ज हूँ !....नहीं जी, शैतान कुछ नहीं होता, कोरा वहम है, वहमका पुतला है । और हो भी तो, हुआ करे ।....आखिर यह करा चाहता क्या है ! फक-फक फकारे मार रहा है और मुझे दहशतमें लाना चाहता है । शैतान-की आँख हो, चाहे कुछ हो, इसे फोड़ दूँगा । कैसी जलती, जहरीली निगाहसे देखती है, कम्बख्त ! जोतकी किरन नहीं, जीमें हैं, इन्हींसे सब जगह पहुँचकर और गड़पर अपना जहर फैला देती हैं......

उठकर चलने लगते हैं।

....मुझे बुळाती है ! चैठेंज करती है ! जैसे मैं घवड़ाऊँगा।

जितने आगे बढ़ते हैं, प्रकाशका मोड़ सीवमें न होनेसे, अँगूठीके नगका ज्योतिर्मय दिखना क्रमशः क्षीण पड़ता जाता है, अन्तमें मन्द होते-होते वह ज्योति विछीन हो जाती है।

मैं क्यों घबड़ाजँगा १....ओह अब यह तेजी भाग चली। कैसे भेरे सामने ठहरेगी १....कहाँ गई वह जोत १ उड़ गई, भाग गई १....

धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं । मनःस्थिति ऐसी नहीं है कि साधारणतः दीख सकनेवाळी अँगूठी उन्हें अँगूठीके रूपमें दीख जाय । लगभग दो हाथ फासलेसे मेजके किनारेपर, जहाँ वह अँगूठी पड़ी थी, आँख मींच-कर कुछ सहमकर और उसी अनुपातमें झटककर, हाथ मारा । अँगूठी कुछ चुभी और मेजका प्रत्याधात भी काफी गहरा बैठा।

ओह, अब पकड़ लिया—...हैं, अँगूठी ! अँगूठी, तू ! तू ही कम्बख्त !......मैंने तुझे कब लिया ? ठीक बता, मैंने तुझे लिया ? लेनेके लिए लिया ? मैंने क्या तुझे अपनेसे दूर ही नहीं रक्खा ? आँखोंसे न दीखे, इसलिए तुझे ढँक-ढँक नहीं दिया ? दबा-दबा नहीं दिया ?...तू खुद यहाँ रह गई, अब मेरे सिर पड़ती है!

अँगूठीने मानो स्त्रीकार किया—हाँ, मैं खुदही रह गई। आपने मुझे थोड़े ही रक्खा। छेकिन अब मुझे, फेको मत, मेहरबानी करो, देखो, मैं आपकी चीज होकर रहूँगी। जो मेरा करोगे, उसीको अपना फ़ख मानकर, तुम्हारे ताबे पड़ी रहूँगी।

ताबे पड़ी रहेगी ! मेरे पास रहेगी !....भैं नहीं रखता पास । मुझे नहीं चाहिए । भलीमानस बनती है, हरजाई, डायन ! मैं नहीं रखता, नहीं रखता । घर-घर कहती फिरेगी, मैं उसकी थी । फिर उसने ले ली । तू तो झख मारकर रहना चाहे; पर मैं रखूँगा ही नहीं।

डलट-पलटकर देखने लगते हैं। वह सफ़द नग ही मानो आँखोंमें बार-बार गड़ता है।

....यहीं इसका जहर है। यहीं इसका जादू है। कैसा सफ़ेद अन्दर तक साफ दीखता है; पर क्या शैतान खूबसूरत नहीं होता? कैसी भूछ खाई। मैंने इसे कीमती समझा। हाँ, जहर भी तो कीमती होता है। मैं नहीं रखता ।...वह क्यों छोड़ गया इसे यहाँ ? मैंने नहीं लिया इसे | मैं नहीं लेता |

.... अरे तू उघर यह कर रहा है! उसे देख रहा है, और मेरे हाथमें अँगूठी देख रहा है !....हाँ, मैंने शैतानकी जगह अभी इसीको बैठा पाया है । यह उसीके हुक्मसे यहाँ आ गई है । हुक्मसे यहाँ रह गई है।....मेरा इससे वुक्त मतलब नहीं।.... मतलब है ?—कैसा मतलब है ? कौनसा मतलब है ? देखो, तुमसे कहता हूँ । यह मेरे हाथकी अँगूठी मेरी नहीं है, एक शैतानका बच्चा यहाँ छोड़ गया है....तुम नहीं मानना चाहते ?.... हम दोनों साथ जो हैं, सो इसपर तुम मन-ही-मन कुछ-का-कुछ समझ रहे हो ? पर तुम्हारी गलती है । यह मेरी नहीं है। मेरी हो ही कभी नहीं सकती । मैं इसे कभी अपनी बनाऊँगा ही नहीं ।....नहीं मानते १. --- तुम भी शैतान हो । उसके ही साथी हो । हम दोनोंका यों अक्स उतारकर अपने पेटमें रख छोगे और हरएक आते-जातेको दिखाओगे -देखो शेख साहबको दूसरेकी अँगूठीके साथ देखो ।...शेख दूसरेकी अँगूठी क्या दूसरेकी बादशाहतको ज्तेका तळा भी नहीं बनायेगा ।...और तुम अपना अक्स पेरा करोगे और कहोगे शेख चोर ! और राह चलता आदमी भी कहेगा—शेख चोर !....त यह करेगा ? यह करेगा ? ऐं ?— भच्छा...!...

सामनेके आईनेपर, जिसमें इनका अक्स पड़ रहा था, जोरसे वहीं भँगूठी फेंककर मारी। आईनासे कन्च्से हुआ और जहाँ वह भँगूठीकी चोट बैठी उस स्थलको केन्द्र बनाकर यहाँ-वहाँ चारों ओरसे तरेड़की रेखाएँ आ मिळीं।

और तुम देखों । अँगूठी वह रही, मैं यहाँ खड़ा हूँ । क्या वह मेरी है ! नहीं, वह मेरी कभी नहीं है । तुम सब जानते हो । मैंने कभी उसे लिया ! सच-सच बताओ, मैंने उसे लिया ! तुम खुब जानते हो, मैं नहीं ले सकता था । मैंने नहीं लिया ।....और यह देखों,....

जाकर फर्रा परसे फिर अँगूठीको उठा छेते हैं और जेबसे अपनी अँगूठी भी निकाछते हैं।

यह सफ़ेद है, मेरीका नग सुर्ख है। मेरी तो सुर्ख है, यह है। तुम सब जानते हो, सफ़ेदवाठी मेरी नहीं है।....या अल्ठाह, क्या हो गया है इन्हें! मेरी बातपर चुप, मानों ताना कर रहे हैं! बात तो साफ़ है, जैसे मेरा दिल साफ़ है। फिर ये सब सल्ठाह करके मेरी बातका मूक़ व्यंग्य क्यों कर रहे हैं? क्यों ये मुझे नहीं समझते, और क्यों मेरी बात नहीं मानते? या अल्ठाह, तू जानता है, मेरी अँगूठी सुर्ख है। दूसरी मेरी नहीं है। मैंने उसे कभी अपनी बनानेका इरादा नहीं किया। मैंने उसे नहीं लिया। यह सब शैतानकी करामात है, जो मेरे और तेरे बीचमें हायल होनको आ गई है! या अल्ठाह, में तेरा हूँ, मैंने नहीं ली, नहीं ली। मेरा दिल देख ले, मैंने नहीं ली।

....है ! कौन है ? कोई आ रहा है ।---कौन आ रहा है ! अहमद ! गाड़ीका वक्त हो गया । मैं खड़ा हूँ । क्यों खड़ा हूँ....

शीशेकी तरफ देखा।....क्या शकल है इसकी और क्या शकल

है मेरी ? एक हाथ दिया और आईना उस कोणपर आ झुका, जिस-पर उसकी टूटी हालत अकस्मात् प्रकट नहीं होती थी, और खुद झपट-कर आराम-कुर्सीमें आ पड़े ।

....अहमद! अहमद तो नहीं है। क्या है, कौन है, क्यों आया है ?मैं कुछ नहीं जानता, मैंने कोई चीज नहीं देखी। मैं अभी ठखनऊ जा रहा हूँ। मैं जागीरदार हूँ।....मैं तंग होना नहीं चाहता।....

जंकशन स्टेशनका बंगाली स्टेशन-मास्टर एक तार हाथमें लिये हुए वेटिंग-रूममें दाखिल हुआ । तारमें अँगूठीका जिक्र है, जो भूलसे वेटिंग-रूममें रह गई हैं, और जिसको ढूँढ़कर यथाविहित स्थानपर पहुँचा देनेका स्टेशन मास्तरको आदेश है। तारमें एक वेटिंग-रूममें ठहरे हुए सज्जनसे सहायता लेनेका प्रस्ताव भी किया गया है।

....कौन है यहाँ ? हाथमें कागज कैसा है ? कौन मेरा, अँगूठीसे ताल्छक जानता है । ताल्छक है ही नहीं । मैं कुछ नहीं जानता । वारण्ट नहीं हो सकता । मैंने कुछ नहीं किया । यों ही वारण्ट ! कौन गिरफ्तार कर सकता है ! मुफ्तमें है गिरफ्तार कर छेगा । देखूँ, तो कौन करता है !

और वह जैसे आरामके साथ सिर पीछे फेककर मानो ऊँघकी हालतमें हो गये। आँखें यों सो रही थीं, फिर भी पूर्ण सहांक और सजग, आगतके आगमनको देख रही थीं।

स्टेशन-मास्टर इनके पदस्थ और अधिकारको जानता है । चुपचाप इनकी कुर्सीके पास आया। देखा, सो रहे हैं। क्या करूँ, सोचते हुए खड़ा हो गया। ऋमशः अधिकाधिक स्पष्ट आवाजमें चार बार 'क्षमा करें, क्षमा करें ' कहने पर मानो इन्हें चेत हुआ।

[&]quot;क्या है ?"

उसने तार दिया।
इन्होंने जेबसे अँगूठी निकाली—यह लो।
स्टेशन-मास्टरने बहुत-बहुत थैंक्स दिये।
फिर दूसरी अँगूठी निकालते हुए कहा—यह लो।
स्टेशन-मास्टरकी कुछ समझमें न आया।
अँगूलीमेंसे एक और अँगूठी निकालते हुए कहा—यह लो।
"जी नहीं नहीं। एक सज्जनकी अँगूठी यहाँ रह गई है। वह..."
"तीनों ले जाओ या जो चाहे ले जाओ।"
"जी, वह अँगूठी..."

''मैं और कुछ नहीं जानता। अँगूठी एक, दो या तीनों छे जा सकते हो। मुझे एककी भी ज़रूरत नहीं।"

" जी, नहीं । वही...."

"मैं क्या जानूँ ? मैं कुछ नहीं जानता । ये मैं कैसे जान सकता हूँ ?" यह कह कर वह उसी तरह कुर्सीपर पड़ रहे ।

स्टेशन-मास्टर और प्रश्नके साहसकी ज़रूरतको ज़रूरी न समझ स्वयं फर्शपर, मेज और कुर्सियोंपर अँगूठी हूँढ़नेकी कोशिशमें छगे।

....मैं, सच, कुछ नहीं जानता । मैं क्या जानूँ । कौनसी अँगूठी ? मेरे पास कोई अँगूठी-वँगूठी नहीं है ।

जिन तीन अँगूठियोंको अभी जेबमें रक्खा गया था, उनको निकाल-कर मेजपर रख दिया।

....अँगूठी हूँढ़ने आया है ? छे क्यों नहीं जाता तीनों अँगूठियाँ, मैं उसे बतलाऊँ, कौन और कैसी अँगूठी ! मैं बतलानेवाला कौन, मैं जाननेवाला कौन !

पाँच मिनट लगाकर स्टेशन-मास्टर जानेको हुए । कष्ट देनेके लिए क्षमा माँगने इनके पास आये । इन्होंने पड़े-पड़े तीनों अंगूठियोंकी तरफ इशारा कर दिया, मानो कह रहे हैं—अँगूठियाँ ये रक्खी हैं, वैसे मैं कुछ नहीं जानता ।

स्टेशन मास्टर चले गये । उनके बाहर होते ही ये उठे और दरवा-जेकी चटखनी अन्दरसे बन्द कर आये। छौटकर तीनों इकही पड़ी हुई अँगूठि-योंको उठाया, पीछेकी तरफकी एक खिड़कीको खोला, जो अँगूठी अब कुछ मिनट पहले ही अँगुलीपर चढ़ी थी उसे छाँटा और जोरसे, खिड़कीकी राह, स्टेशनके बाहर फेंक दिया । वह कहाँ जाकर गिरी, पता नहीं । उसके गिरनेकी आवाज उन्होंने सुननी चाही, पर सुन न पड़ी । फिर छाल माणिकत्राली ॲगूठीको लिया और उसे भी वैसे ही फेंक दिया। उसके बाहर जाकर किसी खम्भेसे या और किसी चीजुसे टक्से टक-राने और धरतीपर गिरनेकी कुछ आवाज जैसे सुनाई दी । फिर उस सफ़ेद नगवाछीको लिया, तनिक देखा, और भरपूर जोरसे फेंका । वह बाहर नहीं गई, खिड़कीके सींखचेमें लगी और लौटकर इनके चरणोंके पास ही आ पड़ी । इन्होंने अपनी भरपूर ऊँचाईमें खड़े होकर, भौं तरेर कर उसे देखा, मानो वह नीचे पड़ी-पड़ी सिसक उठना चाहती है-मुझे फेको मत, मुझपर दया करो। मैं बाहर नहीं जाना चाहती। मैं हर किसीके हाथमें नहीं पहुँगी। क्या मैं इस छायक हूँ ? चाहे चरणोंमें ही रक्खो, या यों ही पड़ी रहने दो; पर अपने पास रहने दो । इतनी भीख भी क्या मेरे छिए बहुत है ?

यह मायाका कैसा कठिन अविजित रूप है!

वह देखते रहे, फिर आगे बढ़कर उसपर थूका । थूक जरा अलहदा गिरा । जब तक वह थूकमें डूब न गई, तब तक उसपर थूकते रहे, फिर जोरस दाहने पैरका बूट उसपर दे मारा । दाहना हटानेके बाद, फिर वायाँ । फिर तेजीसे एक दम छोट आये और जल्दी-जल्दी कमरेका चक्कर छगाने छगे ।

कुछ ही देरमें, चक्कर काटते-काटते एक दम रुके, मुड़े और चलकर मेजके किनारे आ गये । वहाँ सुन्न, एक दो-तीन मिनट खड़े रहे। फिर पासकी एक कुर्सीको मेजके बिल्कुल किनारे खींच लिया और उसके किनारेपर ऐसे बैठ गये, मानो उसपर बैठना नहीं चाहते; केनल उससे अपना अंग छुआए रखना चाहते हैं। बेंत-बुना माग तो क्या, लकड़ीका अगला किनारा भी पूरा काममें नहीं आ रहा था। कोहनियाँ दोनों मेज-पर टिका लीं, और झुके हुए चेहरेको दोनों हाथोंकी हथेलियों में ले लिया।

देखते-देखते उन आँखोंमें ओस-सी आई; वूँदें बनकर वह ढरकी; और फिर एक धारा वह चली। चेहरेको और फिर हाथोंको भिगोती हुई कुछ बूँदें मेजपर टप-टप टपक जातीं, कुछ बाँहोंकी राह कोहनी तक पहुँच जातीं और आस्तीनको भिगोतीं।

उसी एकटक मुद्रासे बैठे हैं। आँखें मेजके किस बिन्दुको देख रही हैं, पता नहीं। मेजको भेदकर और उसके नीचेके फर्शको मेद-कर, पाताल और पातालके भी पार किसी अज्ञयको वह देख रही हैं, आरे मानो उससे वह पूछना चाहती हैं— मेरा भाग्य कहाँ है १ पूछकर फिर वह उस भाग्यकी टटोलमें जायेंगी।

....मालिक तुझे क्या जवाब दूँ ? मैंने क्या किया, मैं नहीं जानता । क्यों किया, मैं क्या जानूँगा ? क्या तुझे घोखा दूँ ? क्या तुझे घोखा दे सकता हूँ ? प्रवंचकों के प्रवंचक और सचों के सचे, जब मैं सब-का-सब तेरे सामने हूँ, तो किस चीजको कहाँ छिपाऊँ ? घोखा देनेके छिए सचाईको कहाँ रक्यूँ ?....

वह वैसे ही बैठे हैं---

....तू क्या कहता है ?....क्या मैंने अँगूठी ली ? क्या सच मैंने ली ? मैं क्यों लेता ?

ठी ? ठी १ तू कहता है, ठी १ क्यों छी १ कहाँ छी १ नहीं न १ हाँ, यही तो, भैंने नहीं छी । ठीक, भैंने बिलकुल नहीं छी....

अब चेहरा हाथोंपर वैसा नहीं टिका है । अश्रुपातकी रेखा अभी दीख पड़ती है; पर स्रोत इस समय सूख गया है । कुर्सीमें पीछे सरक-कर ठीक स्त्रस्थ बैठ गये ।

....मैं यही कहता हूँ, मैंने नहीं छी। कोई नहीं कह सकता, मैंने ही। मैं क्यों कमजोर होता हूँ ?

उठ बैठे, फिर टहलना आरम्भ कर दिया।

कोई जरूरत नहीं है, कमजोरीकी । आये, कोई आये, मैं कहूँगा, तुम झूठे हो, मैंने नहीं छी। बस, फैसला हो गया है, मैंने नहीं छी। टहलनेमें तेजी आने लगी।

....क्या ? इतने निश्शंक हो, तो रोते अभी क्यों थे ? रोते थे, तो चोर हो गये, वाह ! कमालका तर्क है ! रोनेसे क्या हुआ ? अपने मालिककी गोदमें जाकर तो रोया ही जाता है !....हाँ, कुछ तो बात होगी ही, कुछ तलीमें हुए बग़ैर रोना नहीं आता !....नहीं आता, तो नहीं आता ! और तलीमें है तो है, तलीमें सब कुछ है; पर किसीका क्या ? अब तो दुनिया कुछ कहे, मैंने तो एक ही बात सुन ली और वही अब मेरी बात है । चोर हूँ ? अच्छा, चोर हूँ !....पहले देखूँ तो, कौन आता है कहने मुझे चोर ? हिम्मत चाहिए । किसमें हिम्मत है ! मेरी तरफ सचाईका जोर है, और सचाईसे बड़ी ताकत कहाँ है ? सब कुछ इसके सामने जल जायगा, और सचाई यह है, कि मैंने नहीं ली....

तब अँगूठीकी बात याद आई । गये, थूक अभी सूखा नहीं था, बहाँसे उसे उठाय[ा], घोया और अन्दाजसे जहाँ जगह निश्चित कर सके, कि यहाँ दास्ताने और उनपर यह अँगूठी रक्खी गई थी, वहाँ ही रख दिया।....

सच यह है कि अँगूठी जहाँ थी, वहाँ है । जब वह वहीं है, तब मैंने जैसे छी, वैसे नहीं छी, जैसे उठाई वैसे नहीं उठाई, जैसे छुई, वैसे नहीं छुई । इससे मैं कह सकता हूँ कि मैंने उसे देखा ही नहीं। अँगूठी वह रक्खी है, बस। कोई अब मुझे नहीं छेड़ सकता। मुझे कोई तंग न करें। मैं अब सोऊँगा।

कुर्सीपर आकर सोनेका उपक्रम करने छगे।

दो मिनट बाद अहमद याद आया । अहमद नहीं आया ! वक्त नहीं हुआ ?....नहीं, मेजपर अँगूठी ठीक नहीं । उठाया, और दाहने हाथकी सुद्रीको जेवमें कर लिया । बायेंसे घड़ी निकाली—अभी सवा-ग्यारह नहीं हुए !

उठ बैठे । अँगूठी हाथमें उछाछते-उछाछते चछने छगे।

....यह मेरी शर्मकी याद है, इसे नष्ट कर डालना होगा । पता लगाकर साहबको जितने हज़ार कहेगा, उतने रुपये दे दूँगा ।....यह नहीं रहने पायेगी, नहीं रहने पायेगी, शैतानकी पुतली !

इस विचारमें काफ़ी तेज़ी आ गई कि उन्होंने पैरका जूता उतारा, बैठ गये और अँगूठीको जूतेसे पीटने छगे; किन्तु अँगूठी, मानो अपनी याचनामें, वैसी ही दृढ़ रही। थककर खड़े हो गये, जूता वहीं फ़र्रापर छोड़ा, उसे चबाने छगे; पर दाँतोंसे बहुत ज़ोर छगाने पर भी वह नग-का तो क्या, सोनेका भी कुछ बिगाड़ न सके।...कम्बख्त! शैतानकी आँतकी बनी है!.... एक पैरमें जूता, एक खाळी हाळतमें, और तरकीय सोचते-सोचते धूमने छगे। कुर्सी और मेजोंके पायोंसे अँगूठीका कुछ न बिगड़ा। जो चीज मिछी, उसीसे बहुत चोटें अँगूठीपर की गईं। वह मानो अपनी प्रार्थनाकी याद दिछाती हुई और खिळखिळाती हुई इस प्रकारकी हरएक परीक्षासे अक्षुण्ण पार निकल आती, और मानो चुनौती देती हुई कहती—मुझे चाहे अग्नि-परीक्षामें परखो। मैं तो तुम्हारी हो चुकी हूँ। तब बड़ी मेज़के नीचे जाकर, प्रयत्नसे उसे उठाकर, उसके पायेके नीचे उसे रक्खा, और मेजपर खड़े हो गये, खड़े होकर जोर दे-देकर उस-पर कूदे। जब नीचे देखने गये, तो अँगूठी ज्यों-की-त्यों थी। जहाँ तक सूझ पहुँची, यही उपाय अपनाया; दीवारोंपर उसे रख मुझोंसे पीटा, किवाड़ोंमें दबाकर चूर कर देनेकी कोशिश की; और जो कुछ चीज मिळी उसकी चोटें भी जी भरकर दे छी; पर अँगूठी अटूट बनी रही। मानो उनके अध्यवसाय, उनके निश्चय, उनके प्रणको यह जरा-सा तुच्छ पदार्थ चुनौती दे रहा हो। उनका सारा खयाल इस अपदार्थको और इसकी हठको कुचळ डाळनेपर तुळ गया।

मानो विधाता वाम है । प्रत्येक युक्ति अकारथ जाती है और वह उतनी ही प्रबटतासे अपने प्रणमें और भी कर्मशील होते जाते हैं।

थक गये हैं। अँगूठीको मेज़पर रख दिया है। जी होता है, चबा डालें; पर चबती है नहीं, और खाना चाहते नहीं।

पसीना पोंछ डाला । वड़ी गर्मी है । कोट उतार दिया । हाँफते-हाँफते टहलते रहे ।....

यह मेरी मखौळ उड़ाती हुई, मेरी शर्मकी याद दिळाती हुई यों ही जिन्दा रहेगी !...नहीं उसे जीता रहने दिया जायगा !....

चक्कर काट रहे हैं ! जैसे बाध चक्कर काट रहा है । जिन दाँतोंसे सींखचोंको काटनेका प्रयत्न किया, सींखचोंके न कटनेपर उन दाँतोंको आपसमें ही कटकटाकर काट डालना चाहते हैं ।....क्या करूँ ? नहीं रहेगी यह जिन्दा । मैं चोर नहीं हूँ, मैं शेख हूँ, जागीरदार हूँ, और यह जीती रहकर यही खबर फैलायेगी कि मैं चोर हूँ । मैं—चोर !... ओह बड़ी गर्मी है! (टाई खोल-खालकर फेंक दी) कैसी गर्मी है, अन्दर तक घुसी जाती है । ओह, पसीना-ही-पसीना, पसीना है कि समंदर उबल रहा है। पोंछते-पोंछते थक गया। निकलते-निकलते यह नहीं थकता।

पत्तळ्चपर एक कमीज, और एक पैरमें एक जूता डाले, ज्ञोर-जोरसे टहल रहे हैं, हाँफ रहे हैं । बालोंको दोनों हाथोंसे जोरसे पकड़कर खींचते हैं, जैसे समझते हैं, इस तरह बालोंके साथ शायद सिरमेंसे अँगूठीको कुचल डालनेकी, कोई नई सूझ खिंची चली आयेगी।

....ओह, गर्मी है, आग है। यह अँगूठी! मेरे रहते नहीं रहेगी। उसे उठाया; जोरसे दीवारमें दे मारा। गिरते ही दौड़कर फिर उसे उठा लिया; और दूसरी ओरकी दीवारमें भरपूर जोरसे मारा। फिर उठाया और फिर मारा। इसी प्रकार अपनी बची-खुची शक्तिका प्रयोग अँगूठीपर प्रहार-पर-प्रहार देनेमें करने लगे। चाहे यों सभी शक्ति क्यों न खर्च कर डालनी पड़े; पर अँगूठीपर प्रहार करनेसे उस समय तक नहीं चूकेंगे, जब तक वह चूर न हो जायगी।

अँगूठी दीवारसे टकराकर गिरी । दौड़े ।

—हैं, अब भी हँसती है ? तेरा सिर चूर होगा; चाहे शैतानकी वज्र-अस्थिकी ही क्यों न हो, मैं हूँ तो तुझे तोड़कर रहूँगा। उठाया, फिर दे मारा। गिरी फिर भागे,.... थकना मैं जानता ही नहीं । तेरा यह सफ़ेद मुँह, यह खिलखिला-हट, न तोडी तो मेरा नाम!

....फिर फेंककर मारी । और फिर, और फिर, और फिर.......

× × × ×

अहमद ठीक समयपर बन्द दरवाजोंपर पहुँचा । बन्द थे, समझा सो रहे हैं, कल चला जायगा । कल सबेरा होनेपर वह वहाँ पहुँचता है, तो किवाड़ जबर्दस्ती खोलनेका यत किया जा रहा है । उन्हें तोड़कर अन्दर पहुँचे, तो दीखा, रोख साहब कुसींपर पड़े हैं, आँखें और नसें निकली हैं। वह शेख़ न थे, राव था।

पोस्ट-मार्टमवाले किसी निश्चित परिणामपर न पहुँच सके कि अन्त किस कारण हुआ । शेख भाग्यके दरबारमें उन किन्हीं चोर-द्वारोंसे गये. थे जिन्हें वैज्ञानिक अभी नहीं जानते।

अँगूठी, कहते हैं, भंगीको मिली और वह अन्तमें अपने वास्तविक स्वामी—उन अँग्रेज सज्जन—के पास पहुँच गई। उन्हें तब पता चला कि अँगूठी इस तरह अनजाने उँगलीमेंसे उस शौचालयमें निकल गई थी।



तमाशा

Ş

क्ट्रहर्इकिल द्वारके पासवाली बैठकमें ही रख दी, और भीतर ऑग-नको पार करते करते चिल्डाए—ओ रे, काठके उल्छ ! सुनयना चौकेके काममें लगी थी। वहाँसे भागी।

दहलीजपर पैर रखते ही इन्होंने सामने पाया सुनयनाको । फिर चिल्लानेको हुए---ओ रे....

तभी निगाह पड़ गई सुनयनाकी उँगली, जो ओठोंके आगे होकर हुक्म दे रही थीं—चुप ।

यह, अधबीचमें ही चुप।

उँगली, वहाँ ओठोंकी चौकीदारीपर, क्षणके कितने भाग तक रही है वह वहाँ आ गई और हट गई, और पलका बहुत भाग रोष रहा । उसके हटते ही ओठोंके द्वारको खोलकर बंद बात झट बाहर निकल आई—'हें-हें । चिल्लाओ मत । सो रहा है । जग जायगा।'

कैसे कहें, इतनेमें पल पूरा खर्च हो चुका था। यह, पहलेसे भी जोरसे बोले—'ओ हो, पर्दुमन साहब सो रहे हैं।' 'बोलो नहीं, मैंने कहा '—यह पत्नीने भी जोरसे कहा।

'यह सोनेका क्क है ?' कहकर एक तरफ हलके हलके झूलते हुए पालनेको देखने लगे, जैसे उस प्रयुद्ध नामक काठके उल्ह्वको कहना

चाहते हैं— ' सुना ? यह सोनेका वक्त है ?'

सुनयनाने देखा, वह साग छोंकते छोंकते चली आई है। और उसका

यह पित है विलक्षण जीव । वह चुपचाप पालनेके पास गई, हल्के-पुल्के दो-एक झोंटे दिये। बात की और जरा देखा—और रसोईमें चली गई। पत्नीके चले जानेपर विनोद-भूषण बड़े दवे पाँव पालनेके पास पहुँच गये। प्रशुम्न बेखवर सो रहा था। जैसे हँसते हँसते सो गया है, मुँह

गये । प्रशुम्न बेखबर सो रहा था । जैसे हँसते हँसते सो गया है, मुँह उसका अब भी हँस रहा था । मानों नींदकी परीकी गोदमें वह बड़ा मगन है ।

मुँह खुला था, वाकी एक तौलियेसे ढँका था। और मुँह ऐसा था, गोल-गोल कि वस। और दो लाल-लाल लकीर-सी कलियाँ, उस ननी-नुनी नाक नामक वस्तुके नीचे, हिल-मिलकर मानों खेल रही थीं। वे ओठ चिपटकर बंद नहीं थे, जरासे खुले थे, जैसे जो ईषत् स्मित हास्य भीतरसे फ़टकर बाहर आकर न्याप्त हो गया है, वह निकल्ते वक्त इन्हें खुला ही छोड़ गया है, बंद करना मूल गया।

विनोदभूषणने धीरे-धीरे अपना हाथ बंद आँखोंकी रक्षा करती-हुई पछकोंपर फेरा । जैसे उन्हें अपने कामपर आशीर्वाद दे रहे हैं । 'इस नन्हींसी जानको ये दो झरोखे मिछे हैं, जहाँसे हम उसमें झाँक सकते हैं और जहाँसे यह हमें देखकर पहचान सकती है । हमारी आत्मा यहींसे एक दूसरेमें मिछती है । और देखो भाई, तुम्हारे आश्रयके नीचे इन्हें रक्खा गया है । ख्याङ रखना, यह हमारा नन्हासा फूछ है, इसे खूब अच्छी-अच्छी तरह सुछाना'—धीमे-धीमे फेरकर मानो अपने अंग्रडीस्पर्शहारा यह संदेश और आशीर्वाद उन्होंने पछकोंको दिया ।

हाथ उठानेपर फिर अपने उस सोथे फ़्लको देखते रहे। फिर पैरोंपरसे तौर्लिया हटाया। चिकने-चिकने, गुलाबी, वे मक्खनके पाँव तौलियेसे उझँककर सामने दिखाई दिये। मानों कह रहे हैं—'हम मुँहसे कम हैं! आँखसे कम हैं! उन्होंने देखा—ये कभी, किसीसे, किसी भी हाळतमें कम नहीं हैं। देखते-देखते पैरोंकी उँगल्यिँ हिळी-डुळी, और सिर झुका-फिराकर मानों कहना चाहने ळगीं—' हम भी खेळती हैं, हमें भी प्यार करों।'

इन्होंने बारी-बारीसे झुककर उन दसों अँगुलियोंका चुम्बन लिया । फिर उन्हें उसी तरह तौलियेसे ढँक दिया।

तब पालनेको दो-एक धीमे झोटे दे, वह कचहरीके कपड़े उता-रने और हाथ-मुँह धोकर स्वस्थ होने चले गये।

२

यहुत बरसोंमें यह बालक उन्हें मिला है, इसलिए बड़ा प्यारा है । व्याहके साल दो-एक बाद ही पति-पत्नीको एक वचेकी चाह हो आई। इस चाहने बाँध उठा दिया, सोते फ्रूट निकले, और समप्र शरीर और हृदयसे रिस-रिसकर वात्सल्य बहने लगा । वह निर्झिरिणी बनकर कहीं बरस पड़ना चाहता है।

लेकिन झरझर करके जिसपर बरसे, वह है नहीं । इसलिए, पुत्रकी कामना और पुत्रके अमावने मिलकर जो अन्तरमें एक रिक्त पैदा कर दिया है, वह बात्सल्य चारों तरफ़से बह-बहकर वहाँ आकर जमा होने लगा । बरसपर बरस बीत गये । स्नेह संचित होता-होता हृदयमें लबा जब भर गया है । इतना भर गया है कि कभी-कभी किनारोंको तोड़कर आँखोंकी राह थोड़ा झर पड़ना उसके लिए आवश्यक हो जाता है ।

' इधर देवाधिदेव महादेव इन स्नेहामृतोंकी बूँदोंसे अपनी एक छोटीसी शीशी पूरी भर छेनेकी प्रतीक्षामें थे। पार्वतीजीके सिर-दर्दके छिए उसकी उन्हें जरूरत है। आखिर बूँद बूँद होते, दस बरसमें वह शीशी पूरी भर गई। तब महादेवजीने चैनकी साँस छी। तभी ग्यारहर्वे वरस इनको मिल गया प्रद्युम्न । वह संचित स्नेहका स्रोत तब अंजस्त्र इसपर वरसने लगा ।

लाइ-प्यारमें यह अब पाँचवाँ महीना पार कर गया है। छठेको भी तेजीसे पार करता जारहा है। बड़ा सुभागवान् है।

बड़ा नामवाळा है । अभीसे कई इसके नाम हैं । साहित्यका श्राद्ध करके बाल्कके वकील पिताने प्रद्युक्तको संस्कृत बनाया है, पर्दुमन । कोई द्युद्धि-प्रेमी जब कहता है—प्रद्युक्त, तब इन वकीलको उसपर बड़ा तरस होता है । देखो, नाम भी ठीक नहीं बोला जाता, पर्दुमन । और तभी संशोधन कर देते हैं, कहते हैं—'क्या प्रद्युक्त, प्रद्युक्त ? ठीक बोलो, पर्दुमन ।' और यदि यह पर्दुमन-नाम-धारी जीव ऐसे उत्कृत समय इनके पास ही होता है, तो दोनों हाथोंमें उसे अपने सिरसे ऊपर उठाकर कहते हैं—'क्यों वे, काठके उल्द्ध, है न तू पर्दुमन?' जब वह काठका उल्द्ध उस साहित्य-हत्यासे सहमत होता है, तब तो दाँत-विहीन मुँहको फेलाकर, हाथ-टाँग् और ऑख नचाकर हँसता है और बोलता है—'हुड।' इसपर वकील साहब कहते हैं—'है पूरा काठका उल्द्ध ।'

ऐसा भी होता है कि वह छोटे साहब कभी गुद्धताके पक्षमें हो जाते हैं और पिताके घृष्ट प्रश्नपर मुँह बिगाड़ छेते हैं और रोते हैं—'हु-ऊँ, हुं-ऊँ।' उस समय वकील साहब तुरंत परास्त हो जाते हैं और अपने इस छोटेसे विरोधी प्रतिपक्षीको कभी गोदमें छेकर और कभी कंश्रेपर बिठाकर डोलने लगते हैं और कहते हैं—'अच्छा, प्रयुद्ध-प्रयुद्ध।' लेकिन शिक्षित वकीलकी साहित्यिक घृष्टतापर छोटे बाबूको होता है क्षोम बहुत, जल्दी शान्त नहीं होता। तब बुलाहट होती है—' लो जी, इसे लो अपने पर्दुमनको। यह तो रूठे जाते हैं।'

इसपर, जहाँ भी होती है वहींसे आकर, सुनयना उसे पुचकारती-पुचकारती गोदीमें ले लेती है, कहती है—'हमारा लाला बेटा चाँद है, चाँद। हमारी बेटी चंदो रानी है। रानी है, हाँ तो....पदुर्मन नहीं है।' और यह पुरुषत्वाहंकाररान्य प्रयुद्ध रानी बनकर झट मन जाते हैं और खिल जाते हैं।

प्रबुद्धके दादी भी है । और एक बाबा भी हैं । दादीकी तो जैसे जान ही इसमें अटकी है । और बाबाकी कुछ पूँछिए मत—दिन-रात, दिन-रात अपने प्रयुद्धमें ही छगे रहते हैं । उन्होंने बड़ी बड़ी ईजादें की हैं। रोना शुरू करनेवाला हो, तो जोरसे बिहाग गाना शुरू कर दो, गाना सुनने छगेगा, रोना भूल जायगा। जोरकी दो-तीन भारतमाता-की-जय भी रोदन-रोगमें काफी कारगर ओषि है । गठड़ीमें गुड़ी-मुड़ी करके बिठा दो, और गठड़ीको हाथसे झुलाओ, बड़ा खुश होगा और धीरे-धीरे सो जायगा। ये सब आज़म्दा नुस्खे बाबाने तैयार किये हैं, और रोज़ नये-नये करते रहते हैं। एक तो अमोध और अचूक है। कैसी भी हालत हो, एक कपड़ेके टुकड़ेपर उसे लिटाओ, एक ओरके छोर एक पकड़े दूसरीके दूसरा, और झुलाओ, फीरन हँसेगा।

इसको छेकर बाछ-मनोविज्ञानमें बड़े बड़े मौलिक अनुसंधान भी बाबाने किये हैं।

बाबाने तय किया है, इसे गुरुकुलमें पढ़ायँगे। उसके माथेमें बड़ी विद्या लिखी है। धन तो ज्यादे होगा नहीं, हाथकी रेख ही ऐसी है,—और हमें धन चाहिए ही क्यों? पर विद्वान् तो ऐसा होगा कि एक। और उस भावी विद्वान्के गालपर एक चपत जड़कर कहते—क्यों बे, होगा न विद्वान् ! चपतकी चोटसे भाग्यमें विराजी विद्या डरके मारे भाग जाती होगी,—सचपत प्रश्नके उत्तरमें वह रोने लगता। तब

बड़े प्यारसे उसे कंघेपर ठेकर बाबा कहते—' नहिं, भाई नहिं। हमारा वेटा विद्वान् काहेको बनेगा? विद्वान् बने कोई और। हमारा बेटा तो घसखुदा बनेगा।' इस आधासनपर वह शान्त हो जाता, और सम्मिलित मंडलीमेंसे वकील हँस पड़ते, सुनयना हल्की असहमित प्रकट करती, और दादी तीव्र प्रतिवाद करती—' ऐसा मत कहो। राजा बनेगा, राजा।'

इसतरह बहुतोंकी आशाओंकी टेक, यह प्रयुम्न, बहुतोंके एकान्त आशीर्वाद और खेहकी छाँहके तले पल रहा था।

जिस रोजका जिक्र है, उससे कुछ रोज पहिले बाबा और दादीको विनोदने पहाड़ भेज दिया था । दिल्लीमें बहुत गर्मी पड़ने लगी थीं। खुद भी अदालतकी छुट्टियोंकी बाट देखता था। हों, तो वह जाय।

पालनेके पाससे आकर कपड़े उतारनेके बाद उसने डाक देखी। मस्-रीसे प्रद्युम्नके वाबाने उसे बहुत बहुत याद किया है। विनोदको छुट्टी पाते ही प्रद्युमको वहाँ ले आना चाहिए। दादी तो प्रद्युमकी ही रट लगाये रहती है।

विनोदने देखा छुट्टीमें अब पाँच-सात रोज तो रह ही गये हैं। लिख दिया—'अम्माँ, बस अब आया। अम्माँको छोड़कर मुझसे क्या रहा जाता, पर यह अदाछत है, मनहूस। सनीचरको चल दूँगा।' और सोचा, कैसा बड़भागी है मेरा प्रदाुन्न, सबका मन मोह रक्खा है, सबकी आँखोंका तारा बन गया है। हाथ-मुँह धोकर वह पालनेकी तरफ चला।

३

पिछले अध्यायमें नामकी बात छेड़कर उसे कहना भूल गये। नामोंकी संख्या असंख्य है, और उनमें रोज बढ़ती होती जाती है। यह प्रयुम्न नाम तो नाम नहीं है। अच्छे सम्य अतिथियोंको बतलानक ही काममें यह आता है, व्यवहारमें नहीं आता। यों भी अधूरा है। यह नाम कोई छे ही, तो बाबू प्रयुम्नकुमार साहब छेना चाहिए, तब पूरा होता है।

नामोंमें शामिल हैं—पद्दो, पद्दी, पद्दुआ, पर्दमा, पम्मू, पेमो, पद्मा, पद्मावती आदि । कचे-पृके सभी शिल्पकारोंने इस प्रद्युप्त नामक मूळ धातुको मनचाहे अनुरूप गढ़-गढ़ाकर अपने कामके लायक वना लिया है । कुटुम्बका एक दो वर्षका बालक इसे देखकर कहता है—'पुन्' और मानों अपनी इस मौलिक शिल्प-क्षमताका भान करा देनेके लिए अपनी माँकी और मुख्कर कहता है—अम्मा, पुन् । और कहकर कहकहा लगाकर हँसता है ।

विनोदबाबूकी अँग्रेजी शिक्षा और अँग्रेजी प्रतिभाने भी इस सुगढ़ और सुकर मूळतत्त्वपर अपनी सिरजन-क्षमताको आज्ञमाया है। प्रद्युम्न-को संस्कार देकर बनाया गया है—'पूक्षर डेमन'। कभी कहते हैं 'पुर्दमैन'—पुर्तुगाळ देशसे चयकर आया हुआ जीव है। ज्यादह शरारत सूझती है, तो कहते हैं, यह है 'फ्रोरडेम'। कहते हैं बस 'फ्रोरडेम्ड' है, चसखुदा बनेगा।

ंछेकिन ये नाम अधिकतर तात्कालिक स्क्र्रित और क्षणस्थायी होते हैं। असली, बना-बनाया, यथागुण, परिचित, बढ़िया और चिरस्थायी नाम तो वही है—'काठका उल्द्र।' और यह पाँच मासका जीव किसी नामको स्त्रीकार करता, और उसपर प्रसन्नता प्रकट करता जान पड़ता है, तो इसीपर। सबसे ज्यादा प्यारका और खुशीका नाम यही है। एक नाम और भी है—नंबर चार । आपको यह बतला देना इस लिए भी जरूरी है कि आप जीवनमें गणितके एक मौलिक उपयोगसे परिचित हो जायँ। देखा जाय तो यह नाम सबसे ज्यादे अर्थ और अभिप्रायपूर्ण है । कुनवेमें चार बालक हैं, जिनके नाम स्थिर नहीं, बनते बिगड़ते रहते हैं, और इसलिए जिनका स्थायी नाम लब्द ही पड़ा हुआ है । विनोदबावूने गड़बड़ मिटानेके लिए, सबसे बड़ेका नम्बर एक, दूसरेका दो, और इसी तरह सबसे छोटे इस चौथेका 'लब्दू नंबर चार'— ये नाम रख दिये हैं। यह चौथा तो है काठका उल्द्र, लेकिन होष तीनोंको विनोदबावूने अपने-अपने नंबर अच्छी तरह याद करा दिये हैं। बालक कोई मिलता है तो विनोद जोरसे बोलते हैं— 'लब्दू नंबर.... है'

बाल्क बहुत ज़ीरसे चिल्लाकर कहता है--दो।

इस प्रकार सब अन्यवस्था मिटा-मिट्रकर विनोदने घरको न्यवस्था और अनुशासनके मार्गपर डाल दिया है।

विनोद शासन करना नहीं जानता, बस विनोद-ही-विनोद जानता है। कहता है, घर शासन-शून्य हो तो एक रोज होते होते विश्व शासनशून्य हो जायगा और यही मोक्ष है। शासनको जगह वहाँ होती है, जहाँ प्रेमको जगह नहीं। और जब किसीमें इतना प्रेम नहीं जो घरमें फैला रह सके, तो वह आदमी कैसा !

सुनयनासे उसने कई बार कहा है—देखो, पैसेसे और सामानसे होग घरको क्यों भरते हैं ? इसलिए कि वह घर आनन्दसे भरा रहे ! असली चीज यह है । लेकिन लोग हैं बेक्क्र्फ, असली चीज भी कहीं बाजारमें मिलती है ? वह कभी पैसोंके भाव आती नहीं । लेकिन हम-तुम नहीं वनेंगे वेक्क्र्फ । क्यों, है न ? जान-बूझकर क्यों बनें बेक्क्र्फ ? पैसा रहे रहे, न रहे न रहे, सामान भी चाहे न रहे, यहाँ तक कि रोटी-की भी चाहे कमी पड़ने छग जाय, पर घर हमारा सदा चुहल्से भरा रहेगा। बस, यही बात है।

सुनयना जानती थी पैसेकी कमीकी आशंकाके छिए सुदूर-भविष्यमें भी स्थान नहीं है । इसछिए उत्तरमें कह देती—हाँ । बात तो उसकी कुछ विशेष समझमें नहीं आती थी । पर पतिकी बातके जवाबमें हाँ कहनेमें उसे सुख मिळता था, क्योंकि पति उसकी बातके जवाबमें हाँ कहनेको सदा उद्यत रहता था ।

बस इस खुशीके सिद्धान्तके अतिरिक्त और उसका कोई सिद्धान्त नहीं था। और कोई धर्म नहीं था।

और इस ख़ुरीिको चिरतार्थ, सजीव और सम्पूर्ण करनेके लिए उतर आया था यह मंगलमूर्ति प्रद्युम्न । विनोदने समझ लिया, मेरे जीवन-सिद्धांतके समर्थनके प्रमाण स्वरूप ही परमात्माने इसे भेजा है, हमारा घर अब स्वर्ग बनेगा। पालनेके पास आकर शिशुको देखने लगे। वह निश्चेष्ट सो रहा था।

सोते बालकका यह मुस्कराना देख बड़ा कुत्हल हुआ, बड़ा विस्मय हुआ । विनोद इस अचरजकी बातपर मतिश्रष्ट होकर बड़े चकराये और बड़े आनन्दित हुए ।

कोई मीठा सपना दीखा दीखता है। वाह मई, खूब हँसे।.... इतनेमें ही फिर वच्चा मुस्कराया। अबके मुस्कान देरतक मुँहपर रही। विनोदने कहा—अरे, आना तो। देखो-देखो, क्या तमाशा हो रहा है? विनोदका इस मामलेमें कौन भरोसा करे। सुनयना तो फ़िजूल चौकेसे उठकर नहीं जाती। वह बोली भी नहीं, चुप रही।

विनोदने लेकिन चिछाया—जल्दी आ, जल्दी । बिल्कुल फ़ौरन । सुनयनाने देखा, पीछा नहीं छूटेगा । बोली—क्यों चिछा रहे हो १ यहाँ आओ, रोटी हो गई है । छोड़ो उसे, सोने दो ।

विनोदका ध्यान बालकों हैं । उसने सुनयनाकी बात जैसी सुनी, वैसी नहीं सुनी । बोला—अरे जल्दी आ । झटपट, तुझे मेरी कसम ।

सुनयनाने समझ लिया, धुन चढ़ी है तो छुट्टी मिलना आसान नहीं है। अब वह उठकर चली जायगी। बोली—मुझे नहीं लगते यह खेल अच्छे। काममें लगी हूँ, नहीं आती। कैसे आऊँ?

विनोदने त्रस्त भावसे कहा—ॐह, जल्दीसे आ । देर कर रही है। फिर सारा खेळ विगड़ जायगा।

यह सुननेसे पहिले ही आनेको वह उठ खड़ी हो गई थी । 'लो, आती हूँ' कहती-कहती वह आ गई, और विनोदका, मानों बड़ी हुँ झलाहट-में हाथ पकड़कर बोली—बोली ।

इस पाणिप्रहणने हठात् विनोदकी दृष्टिको सुनयनाकी ओर उठा दिया। बोळे—देखो।

लेकिन जहाँ देखनेको कहा गया वहाँ देखनेको खाक भी न था। बालक पथावत् सो रहा था।

सुनयनाने कहा—क्या देखेँ ?

विनोदने अभियुक्तकी भाँति उत्तर दिया—अभी-अभी हँस रहा था। ठैरो, अब फिर हँसेगा।

सुनयना बोळी—मैं तो नहीं ठैरती । पराँवठा जल: जायगा ।

विनोदने हाथ पकड़कर कहा—ठैरो भी। वस, जरा ठैरो। तुम इतनी देरमें तो आई, मैं क्या करूँ ? अब फिर हँसेगा।

' तुम तो ठाळी हो ' कहकर ठैरनेको सम्मत होकर वह खड़ी रही। छेकिन प्रद्युम्न अब क्यों हँसे हैं हँसनेके इरादेका कोई चिह्न उसके मुखपर नहीं दीखा।

विनोदने कहा—हँसेगा। देखती रहो। हँसेगा, एक बार ज़रूर। दिलासा मानो उसने अपने प्रवंचित हृदयको दी। सुनयना जायगी तो नहीं, छेकिन बोली—मैं तो जाती हूँ। विनोदने कहा—न हँसे तो मेरा नाम। सहसा, देखा कि, प्रशुप्तका मुँह खुला....

विनोदने विजय-स्वरमें कहा —देखों—देखों । मैंने कहा था न ? लेकिन मुँह फैला नहीं, ऊपरको खुला। और बालक मुस्कराया नहीं, उसने जम्हाई ली।

सुनयनाने कहा—यह हँसी होगी ? बड़ी अच्छी हँसी है तुम्हारी ! विनोदके छिए किंतु यह जम्हाई कम विस्मय और कम आह्वाद और कम रहस्यका पदार्थ नहीं है । कहा—अरे यह तो जम्हाई भी छेतां है ! विल्कुछ हमारी तरह छेता है । देखा तुमने, विल्कुछ हमारी ही तरह इसने जम्हाई नहीं छी ? विल्कुछ वैसे ही मुँह नहीं पाड़ा ?

यह कहकर जैसे विनोद कुछ सोचमें पड़ गया। जैसे बुद्धि किसी गहरे तत्त्रके अनुसंघानमें चछी गई है और बड़े भारी भेदकी बात खोछनेका काम उसपर आ पड़ा है। त्रिनोदने, बड़ी चिन्तित मुद्रासे पूँछा—क्यों जी, यह छींकता भी है?

सुनयना खिल्खिलाकर हँस पड़ी । बाता. १३ विनोदने कहा—तुम तो हँसती हो । सच बताओ, यह हमारी-तुम्हारी तरह छींकता भी है ? बिल्कुल हमारी-तुम्हारी तरह ?

सुनयना और भी हँसी, बोळी-यह क्या हो गया है तुम्हें ?

विनोदने कहा—अच्छा, जम्हाई छेता है, छींकता है; क्या वैसे अंगड़ाई भी छेता है ?

पत्नीकी हँसीका क्या पूछना ?

विनोदने और पूँछा-अौर वैसे ही खाँसता है ?

सुनयना खूब ही हँसी । हँसते-हँसते ही विनोदका हाथ पकड़कर जैसे खींचना चाहते हुए, कहा—च्छो अच्छा, खाना खाने चछो।

विनोदने कहा—तो यह पाँच महीनेका बचा पूरा आदमी है। जम्हाई छेता है, छींकता है, खाँसता है, सब कुछ है। सारे न्यापार करता है। यह तो बड़ी खूब बात है।

पितकी इन मूर्ख बातोंका वह क्या जवाब दे ? छेकिन सुन बड़े स्याछसे रही है, इनकी गाँठ बाँघ छेगी, और मौकोंपर इनका उपयोग करेगी। जब बघार रहे होंगे पंडिताई, तब छाँट-छाँटकर उनकी इन मूर्खताओंको पेश करेगी।

खींच-खाँचकर वह उन्हें रसोईमें छे गई।

3

खिळा रही थी कि ळल्छू रोया।

सुनयना पतिको थालीपर छोड़ झटसे उसे छेने दौड़ गई । गोदीमें हिलाती-हिलाती डोल-डोलकर गाने लगी——

> आरी चिड़िया आ री आ छल्लूकी चिड़िया आ री आ छल्लूकी निदिया छा री छा छल्लूको सूछाती जा।

अपनी अम्माँके इस आशु-कवित्वपर पहले तो वह ल्ल्यू मुग्ध होता न दीखा । कुछ देर बाद, वह मनने लगा—जैसे सोच-साचकर अपनी किवियित्री माँकी किविताका सम्मान करना उसने तय कर लिया । धीरे-धीरे फिर वह सो चला ।

इस समय विनोदने कहा-पानी दे दो।

सुनयना बोळी—में तुमसे कबसे कह रही हूँ, इसके लिए एक नौकर रख दो । अब मैं इसे खिलाऊँ कि पानी दूँ है मैं ही जानती हूँ, कैसा पिसना पड़ता है मुझे ।

विनोदने कहा—अच्छा, मैं छे छेता हूँ पानी ।

लेकिन सुनयनाके रहते पानी खुद कैसे लेंगे ? बोली—हाँ, पानी तो ले लोगे, ये नहीं कि मैं कहती हूँ, सो नौकर रख दो।

इतना कहकर छल्छ्को फिर पाछनेमें छिटा दिया, और पानी दे दिया। बोछी—सच, देखो, बड़ी दिकत होती है। नौकर रख छोगे तो वह बाहर भी घुमा छाया करेगा। अकेछी घरमें मैं ही तो हूँ—सो सारा घरका काम भी और बच्चेकी सारी देख-सँमाळ भी।...यह एक पराँ-वठा और छो....अच्छा आधा....

विनोदने इस सत्यको प्रत्यक्ष देख लिया है । वह क्या सुनयनापर कामका बहुत बोझ रखना चाहता है। लेकिन गंभीर, चुप है।

सुनयना कह रही है—और, देखो तुमने कहारिन भी नहीं रक्खी। मैं कबसे कह रही हूँ। तुम्हें ऐसा क्या हो गया है। मेरी बात कानपर ही नहीं छाते। इससे सुनी उससे निकाल दी। ऐसे तो भैं एक रोज चल दूँगी, फिर तुम सोचेंगे, भैंने उसकी बात क्यों नहीं मानी।...

विनोद क्या मन-ही-मन इस अप्रिय बातको खूब अच्छी तरह नहीं

जानता ? लेकिन अपनी इस प्यारी सुनयनाकी वार्तोपर एकदमसे 'हाँ' कहना भी उसके सामर्थ्यमें नहीं है ।

सुनयनाने कहा—पहले तो कहते थे, बेटा होगा तो यह करेंगे, वह करेंगे। एक गाड़ी रक्खेंगे, तीन नौकर रक्खेंगे। अब यह चाँद सा बेटा मिल्ल गया है, तो कुल सुध नहीं करते। ऐसी जाने क्या बात हो गई है। पहले मेरा मुँह जोहते थे, मैं कहूँ, तो तुम पूरी करो। अब कहते-कहते हार गई, तुम जरा ध्यान नहीं लाते। अच्छा, कहारी जाने दो, लल्दके लिए एक लड़का जरूर रख दो। देखो इतना कर दो, बचा बेचारा आराम पा जायगा।....

विनोदका मन समझता नहीं है, सो नहीं है। और वह मन दुखी भी है, क्यों कि प्रेमसे भरा है। लेकिन विनोदने कहा—बच्चा इसलिए थोड़े ही होता है कि नौकरों के हाथों वह खेले। माँ-वापको उसे दुनियामें लाकर, अपने ही हाथों उसे दुनियामें अपने पैर जमाकर खड़े होने लायक बनाना चाहिए। और नौकर बड़े ऐसे-वैसे होते हैं, सो बच्चोंको उनके होथों सौंपकर माँ-वाप बड़ी ग़लती करते हैं। और घरमें रुपया है, सो तुम ऐसा कहती हो। रुपया नहीं होता तो क्या करतीं? और रुपया है, इसलिए उसे अपना समझकर मनमाना खर्च हम थोड़े ही कर सकते हैं। उसे अपना नहीं समझना चाहिए, अपनेको गरीब ही समझना चाहिए और जितनी जरूरत हो उतना ही खर्चना चाहिए।

विनोदके प्रेमको तो सुनयना समझती है, लेकिन उस प्रेमपर यह जो और एक अजनबी वस्तु हावी हो गई है, उसे बिल्कुल नहीं समझ पाती । बोली—हमारा रुपया हमारा नहीं है, और हम उसमें-से बच्चेके लिए एक नौकर भी नहीं रख सकते, यह तुम कैसी बात कहते हो ? तुममें नेक दया नहीं रह गई है। साफ़ क्यों नहीं कहते, नौकर नहीं रखना चाहते, मुझे ही पीसना चाहते हो।

विनोदने कहा—हाँ, नौकर रखना चाहकर भी नहीं रख सकता। या कहो, नहीं ही रखना चाहता। और चाहता हूँ घरके काम और बच्चेक कामको हमी दोनों आपसमें निमाकर, पिसें नहीं, अन्य हों। और मैं उस धन्य-भावको किसी किरायेके आदमीके साथ साझा देकर नहीं बाँटना चाहता। और रुपया हमारे पास रक्खा है, इसिल्ए हमारा कैसे हो गया ? चोर ले जाकर अपने घरमें गाड़ ले, तो यह फिर उसका हो गया ? नहीं, न वह चोरका है, न मेरा है। सब परमात्माका है। हम अपना कहें, तो यह तो बैसे ही हुआ जैसे चोर अपना कहें।

इन गड़बड़ बातोंको छेकर सुनयना क्या करे ? संतोष होता नहीं, निरुत्तर हो जाना पड़ता ही है । कहा—रुपया खूब जमा-जमाकर रक्खो । माछम नहीं उसका क्या करना चाहते हो । और मैं सुफ्तकी नौकरनी मिछ ही गई हूँ, सो सब कामसे छदी खिंची-खिंची मौतके दिनतक चछी चढ़ेंगी।

ऐसी बात सुनयना कहती तो है, पर यह नहीं कि अपने प्रति पितिके प्रेमके बारेमें जरा भी संदिग्ध है। ऐसी जोरकी और तीखी बात तो इसलिए कहती है कि वह पितको हराना चाहती है। तर्कके उत्तरमें तर्क न देना आदमीसे नहीं होता, और जब नीचे तलके साधारण तर्कीकी कमी होती है, तब ऊँचे या गहरे तलके तर्कीसे काम लिया जाता है। इसी प्रकारका एक गहरा तर्क है, व्यंग; एक है क्रोध; एक है 'धमकी'; और एक है, 'मृत्युका स्मरण और आवाहन'; लेकिन सबसे द्रावक और मूर्तिमान् तर्क है—'ऑस्'। सुनयनाने अपने दँगका तर्क दिया, और साथ ही उसकी पुष्टिके लिए आँखोंमें आ चमके आँस्।

विनोदने कहा—अच्छा-अच्छा रख छो । मैं ढूँढ़ ढूँगा एक नौकर । कहारीको भी कहूँगा । छेकिन, सुनिया, उस कहारीके घरमें भी क्या कोई कहारी छगी होगी १ क्या नौकरके भी कोई नौकर होगा १ फिर हम क्यों दम्भ करें १....

जब पित झुक गया, तो पत्नीने भर पाया । बस, विनोद हार गया; अब पितिकी उस हारको छेकर कोई वह अपने पास थोड़े ही रख सकेगी ? उसे कायम कैसे भी नहीं रहने देगी । उसका मतछब तो पूरा हो गया, उसका मान रह गया; अब बड़ी कुतार्थताके साथ अपने मानको खंडित करके, अपने उस खंडित मानकी भेंट पितिके चरणोंमें रख देगी । खुद हार जायगी; और पितिकी हारको अपने सम्पूर्ण समर्पणके साथ उसे छोटाकर कहेगी—'देव, मैं तुम्हें हारने नहीं दूँगी। तुम सदा सदा दासीपर विजय पाओ। पर उस दासीका मान भी कभी कभी ऐसे ही रख छिया करो।' सुनयनाने कहा—तो मैं कब कहती हूँ, नौकर रखनेकी। अब कभी नहीं कहूँगी। छल्द्रको देख-देख, कभी कह देती हूँ, सो अब कभी नहीं कहनेकी।

विनोदने सुनयनाको देखा । जैसे सुनयनाकी आँखें कह रही हैं—
'मैं अलग नहीं रहूँगी। तुममें ही मिल जाऊँगी। तुममें खो जाऊँगी।'

विनोद खा चुके थे, पर थालीपर ही बैठे थे। वहीं बैठे-बैठे उन्होंने पत्नीका हाथ पकड़कर खींच लिया, और उस हाथका चुंबन ले लिया; मानों कहा,—तुम्हें मैं नहीं खोने दूँगा। उससे पहले ही मैं तुममें हो जाऊँगा, तुमसे बाहर होकर शेष नहीं रहूँगा।

ξ

गोदीमें प्रसुप्त है । बड़ा मगन है । अभी अच्छी तरह बैठ नहीं सकता; छड़क-पुढ़ककर हाथ-पेर इधर-उधर फैंक सकता है । वह हाथ जब निष्प्रयोजन नाचते-हिलते किसी वस्तुका स्पर्श पा जाते हैं, तो फिर तुरन्त उस वस्तुको मुँहमें पहुँचा देनेका अपना कर्तन्यः मानते हैं। हाथोंके चालन-क्षेत्रमें ठोस रुकावटका पदार्थ वनकर दाखिल होनेका अपराध लेकिन पैरोंसे ही अधिक होता है। टाँगे, न जाने क्यों, कभी सीधी होकर लेटती नहीं है, और पैरोंको उन हाथोंकी पकड़में आने देनेसे उरती नहीं हैं। हाथ एकाध बार तो जैसे देखी-अन-देखी करते हैं। लेकिन जब दूसरेके राज्यमें विल्कुल गैर-कान्नी तौरपर बेजा मदाखलत करनेसे ये पैर बाज़ ही आते नहीं माल्लम होते, तो कर्तन्यवश हाथोंको उनके अँगूठे-रूपी कानोंसे पकड़कर मुँहके दर्वारमें ले जाना होता है। मुँह तब चूस-चासकर उनका संस्कार करते हैं, और दंतिविहीन पपोटोंसे दबाकर मानों यह चेतावनी देते हैं—' अव तो इतना ही। लेकिन अब आरहे हैं दाँत। सशस्त्र हो जायँ हम, तब कहीं फिर शरारत मत कर बैठना। नहीं तो तुम्हारे चोट लगेगी। जाओ तुम अब।' फैसला हो जानेपर फिर हाथ-पुलिस अपनी पकड़ ढीली कर देती है, और पैर छिटककर दूर भाग जाते हैं।

अभियुक्त बरी कर दिया गया था, अदालतका घर खाली था, पुलिस-की पकड़में कोई अपराधी आता नहीं था—अब मालकी और कामकी जरूरत है। तभी आगई संवेरेकी डाक।

इनमेंसे जरूर कोई शिकार हाथमें भाना चाहिए। बालककी आँखें उस मालपर लग गई।

विनोदने एक हाथसे बालकको गोदीमें कुछ और निकट छे लिया। दूसरेको सामने किया।

नौकरने डाक ठाकर उस हाथपर रक्खी। तभी बाळकने झपट्टा मारा। झपद्य पड़ा ओछा, हाथ तक पहुँचा भी नहीं। विनोदने कहा—अरे, ठैर रे, काठके....

लेकिन बड़ी सख्त जरूरत है कुछ-न-कुछके मुँहमें पहुँचानेकी। ठहरना विल्कुल नहीं हो सकता। हाथ लपकना नहीं छोड़ सकते।

विनोदने डाकको नीचे डाळा। आळोचनार्थ आये हुए साप्ताहिक पत्रको बिछाया और बालकको उठाकर उसके पास छोड़ दिया। कहा—ले, कर आळोचना। अब तू ही कर डाळ। लेकिन थोड़ी करियो, कहीं समूची ही कर डाले कि कुळ मेरे लिए बाकी ही न बचे।

अब अच्छी तरह चवा-चबूकर खाये बिना तो पूरी तरह वस्तुका स्वाद जाना नहीं जा सकता, और उसके तत्त्वके सम्बन्धमें यथार्थ आछो-चना की नहीं जा सकती। इसलिए जोर-शोरके साथ बालकने यही उपक्रम बाँधना आरंभ किया। नीचे पड़े उस साप्ताहिककी छातीपर सवार होकर दोनों हाथोंसे उसके मर्मको पकड़कर अब उदरस्थ किया जायगा।

उसने दोनों हाथ पत्रपर देकर मारे, फिर इक्डा करके उनकी मुटी बाँधकर मुँहतक पहुँचाया। मुँहके अंदर जब केवल वे बँधी मुटियाँ ही पहुँचीं, उनके भीतरसे जब कुछ और रस नहीं प्राप्त हुआ, तब पता चला कि इस धराशायी दलित अपदार्थने मयंकर घोखा दे डाला है। अब बड़ें मिच-मिचाकर हाथ मारे गये। इस बार उन दोनों मुट्टियोंके बीचमें सिमटा-सिमटाया अखबारका बहुतसा भाग भी उठा चला आया। उस-मेंसे जितना कुछ मुँहमें दाखिल हो सका, उसे आमकी तरह चूसकर स्वादकी परख आरंभ हुई। इधर हाथ अखबारकी खींच-तानमें लगे रहकर कागजकी मजबूती जाँच रहे थे। किन्तु पत्रकी अत्यंत मिठास और रस-हीनताको जान छेनेमें विशेष देर न छगी। तब बाळकने जोर-जोरसे चीखकर इसकी घोषणा आरंभ कर दी कि पदार्थ नितांत अखाद और अनुपादेय है।

ऐसे समय विनोदको हाथकी चिहियोंको फेंक देना पड़ा । उसने बालकको गोदीमें उठा लिया, कहा—'हो गई भई आलोचना !' और साप्ताहिकपर ठोकर मारकर कहा—'हट, किसी कामका नहीं है तू। कड़वा-कड़वा थु: है।' ऐसा कहकर उसे और मारा, और उसपर बिना-थूके थूका। जान पड़ता है, इस प्रकार पत्रके प्रति बालकके मनकी प्रतिकूलता और कड़वाहट तृप्त नहीं हुई। रोना जारी ही रहा।

तव डोळ-डोळकर उसे बहळानेके विनोदने अन्य यत्न किये । लेकिन नहीं---

सुनयना झट आ पहुँची थी। उसने पूँछा-क्या है ?

विनोद चळते-चळते एक जगह एकदम बैठ गया। पास ही पड़ा था एक चम्मच, उसे उठाकर फर्शपर मारने लगा, कहने लगा—आ हा रे, ओ हो रे....।

बालक चुप नहीं हुआ । सुनयनाको आदेश हुआ—वह पंख उठाना । सुनयनाने पंखा उठाकर ला दिया । उस पंखेकी डंडियोंसे फिर फर्शको पीटा जाने लगा । कभी बीच-बीचमें उसीसे बालककी हवा भी की जाती ।

उसी समय विनोदको कुछ याद आया । कहा—अरे, वह झुनझुना तो छाना ।

सुनयनाने कहा—कहाँ है.... विनोदने कहा—जल्दीसे छा.... सनयना चछी गई। विनोदने भाँति-भाँतिकी जुगतसे बालकको मनानेकी कोशिश शुरू की।

सुनयना छोटी। उसकी तरफ़ बिना देखे ही विनोदने हाथ फैळा दिये, कहा—ळाओ।

सुनयनाने कहा--क्या लाऊँ ? कहीं मिलता भी हो।

विनोदने कहा—मिलेगा क्यों ? कहीं रक्खा जाय ठीक जब न।.... बस, यह हाल है।

सुनयना वोली—हाँ, यह हाल है। बड़े सारे झुनझुने लाकर रक्खें थे न, जो मैंने खो दिये।

विनोदने कहा—अरे, तो कुछ और छा दो। देखों, यह रो रहा है। सुनयना—छा न दूँ कुछ और। बड़ी चीजें छा दी हैं न, जो उठा लाऊँगी। हाँ तो, कहते-कहते हार गई, कभी हाथमें जो दो खिलौने छेकर छौटते हों।

इधर बालकने पास ही एक लावारिस पड़े हुए चम्मचपर कन्जा कर लिया था। इस वस्तुके साथ कुक्ती लड़नेमें उसे रोनेका ध्यान जाता रहा था।

विनोदने कहा-अरे, तुम तो झगड़ती हो !

सुनयनाने कहा—झगड़नेकी बात ही तुम करते हो। सच बताओ, कभी भूछकर कोई खिछौना छाये हो! फिर कहते हो, यह छाना, वह छाना। जिसपर कहते हो, मैं झगड़ती हूँ।

विनोद-अच्छा-अच्छा, अब नहीं कहूँगा।

सुनयना—नहीं, कहोग क्यों नहीं । पर लाकर दिया भी तो करो । सच, अबके ला देना,—वह होते नहीं हैं, छोटे-छोटे रबर-के-से जापानी खिलोने । विनोद—जापानी खिछौने ? जापानी कैसे छाये जायँगे ? सुनयना—तो और छे आना । देसी छे आना । विनोद—देसी, मद्दीके ? सवेरे आये, शामको टूटे दीखेंगे ! सुनयना—तो काठके छे आना । विनोद—काठके अच्छे नहीं आते । अच्छे आते हैं तो दाम छगते हैं बहुत ।

सनयना-तो और कैसे भी छे आना।

विनोद--- और कैसी भी कैसे ? कुछ समझमें भी आवे।

सुनयना—तो मत लाना, बस । हाँ, तो । समझमें कैसे आये ? समझमें आये तब जब तबीयत हो । इसमें यह है, उसमें वह है, बस नुक्तस इनसे सब बातोंमें निकलवा लो, जो कभी कुछ करकें भी रखते हों । कहते-कहते यहाँ जबान घिस जाय, पर इनको क्या पड़ी ? अब मैं भी हूँ, जो कभी इनसे किसी बातको कुछ कहा ।

इतना कहकर, एक झपट्टेमें फ़र्रा परसे खेळतेहुए बाळकको उठाकर, सर्रसे अपने कमरेमें चळी गई।

विनोद पहले तो मुस्करानेको हुए, फिर कुछ अप्रतिहत होकर अपनी बैठकेमें लौट आये और कपड़े पहनने लगे।

और बाजारसे छाये एक अठारह रुपयेकी मोटर ।

डिब्बेसे निकालकर उसमें चाबी भरके आँगनमें जरा किसी वस्तुसे अटकाकर ऐसे रख दी कि खुद चले नहीं, और जरा उस प्रतिबंधकों सरकाया नहीं कि फर्रसे दौड़ पड़े। फिर उसके ऊपर चादर ढक दी। और गये।

सुनयना बालकको बराबरमें लेकर पलंगपर लेटी है। बालक सो गुझा है। सुनयनाकी आँखें मुदी हैं, पर सो नहीं रही है। इस बालकके प्रति खोलकर अपना हृद्य सामने रखकर जब इसने अपनी छातीक। दूध उसे पिलाया है, तब चुपचाप कुछ ऑसू भी डाले हैं। इस छोटे-से अपने कलेजेके टुकड़ेको सामने पाकर भीतरसे कुंठित स्नेहका आवेग ऑसू और दूध बनकर बाहर झर गया है। इससे अब वह कुछ स्वस्थ है। और यों ऑख मूदे, जगी हुई, कुछ प्रिय स्वप्न ले रही है।

विनोदने दबे पाँव प्रवेश किया । देखता रह गया । फिर बाँह पकड़कर हिलाते हुए कहा—उठो तो ।

ठीक यही स्वप्त वह ले रही थी । और इसी तरह हाथ पकड़कर उठाये जानेका स्वप्त बस अब आ ही रहा था । लेकिन उस वक्तके आजानेपर किस तरहसे क्या करके उत्तर देना होगा, इसके बारेमें जो कुछ सोचा था वह एकदमसे यादसे उत्तर गया है, उसीको खींच ले आनेके लिए याद गई हुई है। इसल्लिए विनोदके उपद्रवके उत्तरमें निरुत्तर होकर वैसे ही आँख मीचे उसे पड़ा रहना पड़ गया।

विनोदने बाँहको और ज़ोरसे हिलाते हुए कहा—उठो-उठो ! उठना ज़रूर होगा । और उठकर अभी मेरे साथ चलना होगा ।

स्मृति बिल्कुल विल्लुत हो गई है और इस पित नामक देवका उत्पात बढ़ता ही जाता है। सुनयनाने कहा—सोने दो हमें। हम नहीं कहीं जाते।

पतिने कहा—जाना तो पड़ेगा ही। और कहकर इतने जोरसे बाँह-को हिलाया, जैसे द्वारकी कुंडीको पकड़कर बड़े जोरसे हिला बजाकर चेतावनी दी जा रही हो कि इस बारेमें भीतर कोई संदेह हो तो उसे फौरन भाग जाना चाहिए।

संदेह तो सुनयनाके मनमें बिल्कुल नहीं रह गया। लेकिन उसने

कहा---नहीं जायेंगे हम । हमें नींद आ रही है । हाँ तो, एक घड़ी चैन नहीं छेने देते ।

विनोदने इसपर दूसरे हाथको भी क्रन्जेमें किया, और दोनोंसे खींच-कर उसे उठाना शुरू कर दिया।

सुनयनाने इस आपत्तिकालमें अपनी टेकको विसारकर, बड़ी शीघ-तासे आँख खोलकर कहा—अरे तो छोड़ो, मैं खुद चलती हूँ। ऐसा भी क्या !

चळ-चळाकर ऑॅंगनमें आये । चादरसे ढके पिरामिडको दिखाकर कहा--अच्छा, बताओ, इसमें क्या है ?

सुनयनाने कहा—मैं क्या जानूँ ?

विनोद-अरे, सोच कर बताओ ।

सुनयना—में क्या जानूँ ?

विनोद-ठीक ठीक बताओगी, तो चार पैसे मिछेंगे।

सुनयना-मैं नहीं जानती।

विनोद--अच्छा, एक है ताजबीबीका रोजा, दूसरा है कुतुब-मीनार । इन दोनोंमेंसे यह क्या चीज हो सकती है ?

सुनयना—मैं कुछ नहीं बताती।

हार-हूरकर विनोदने कहा—अच्छा तो जरा दूर हो जाओ । जो कुछ है वह काटनेको दौड़ेगा।

सुनयनाकी मंशा तो दूर होनेकी नहीं थी, पर कुछ निकलकर इसमेंसे सचमुच काट-कूट खाय तो ? वह पीछे हट गई।

विनोदने चादर हटानेमें सफाईसे वह रुकावट भी दूर कर दी । फर्र-फर्र करके मोटर वह-जाय वह-जाय ।

जब देखा कि यह मोटर सत्याग्रह करके इस दीवार या उस चीजसे टक्कर खाते-खाते बाज़ ही नहीं आती, तब उसे यत्नसे दबोच-दबोचकर काबू करके विनोदने बक्समें बंद कर दिया।

सुनयनाने पूँछा-यह क्या छे आये ?

विनोदने कहा—तुम कहती थीं खिलौना-खिलौना । मैंने भी कहा—लो ।

सुनयना — यह विलायती थोड़े ही है ?

विनोद—अरे, विलायत बड़ी कि तुम ?

सुनयना--- लख्द तो इसे बड़ा खेलके रक्खेगा न।

विनोद—तो न लाता ?

सुनयना—जाते तो छोटे-छोटे लाते, जो कुछ कामके भी होते ल्ल्ह्को । उठा लाये यह ढीम !—कितनेका है ?

विनोद—भई, यह बड़ी मुश्किल है। अब कितनेका ही हो, तुम्हें क्या। जब पसंद ही नहीं आया, तो जाने दो।

· सुनयनाने एकदम विनोदका हाथ पकड़कर कहा—नहीं, सच, कितनेका है ?

विनोदने कहा—कितनेका है ? है अठारह रुपयेका । अब कह दिया तो कहोगी, मैं हूँ वेवकूफ ।

सुनयनाने बहुत हँसकर कहा—तो ठीक तो है। अठारह डाल आये, जब पाँचमें दुनिया भरके खिलौने आ जाते और लाये भी क्या

विनोदने झट उसके मुँहपर हाथ रखकर कहा-तुम्हारा सिर।

9

दफ्तरसे छौ८कर आये हैं। अब खाना खा-वाकर कचहरी जायँगे। उसी समय सुनयनाने आकर सूचना दी—छल्छ्रको खाँसी बड़ी उठने रुगी है। न जाने कैसा जी है।

विनोदने कहा-खाँसी ?

सुनयनाने कहा—हाँफ-हाँफ जाता है। ऐसी उठती है कि फिर बड़ी देरमें रकती है। बड़ी तकलीफ़ देती है।

विनोदने नहा--अरे, क्या खाँसी-वाँसी । ये तो हुआ ही करती हैं । ज्यादे वहम नहीं किया करते ।

सुनयना—किसीको दिखा-दुखू देते जरा । रोग बढ़ जाय, फिर हाथ नहीं आता ।

विनोद—क्या दिखाना-दिख्ना करती हो। अभीसे समझ बैठीं कि रोग हो गया। मळा खाँसी भी रोग है १ पर पहळेसे ही सोचने लगोगी तो रोग न होगा, तो हो जायगा।

सुनयना—तुम्हारी मर्जी। 'मैं तो कहती थी कि नेक कोई देख जाता, देखनेमें तो कोई हर्ज है नहीं; ज्यादे क्या, दवा मत करना।

विनोद—देखो सुनयना, भैं तुमसे कहता हूँ कि किसीको भूळकर भी न दिखाना। जब बच्चेसे हाथ धोना तय कर छो, तब डाक्टर हकी-मकी याद करना।

ऐसी बातके आगे सुनयनासे कैसे चला जाय ? जी तो नहीं माना, पर चुप हो गई। विनोदने कहा—दिखाना तो, कहाँ है ?

जहाँ शिशु लेटा हुआ था सुनयना उसे वहाँ लेगई। विनोदने उसकी

नाड़ी देखी—कुछ तेज माछूम हुई। माथेपर हाथ रखकर देखा—जैसे देही कुछ गरम हो।

कुछ ठहरकर कहा---खनरदार, जो किसीको दिखाया।

यह खबरदारीकी हिदायत स्पष्ट रूपसे उन्होंने सुनयनाको ही की हो, लक्षणोंसे ऐसा न जान पड़ा। उस समय उनकी निगाह बचेकी तरफ़ ही थी। मानों उसको उपलक्षमें रखकर सब किसीको इस खबरदारीकी ताकीद कर रहे हैं। अपने आपको भी कर रहे हैं। मानों कह रहे हैं—खबरदार, जो हमारे बचेको कुछ होने दिया।

फिर ऊपर आँख उठाकर सुनयनाकी तरफ़ देखकर कहा—कुछ हुआ भी हो।बिल्कुल तो ठीक है। फिक्र ऐसी करने लगीं, जाने क्या हो गया। फिक्रको पास मत लाना। अपनी चिन्ताका असर बालकपर पड़ता है।

इतनी बातोंसे माताका जी बाठककी ओरसे कुछ स्वस्थ हो गया। कुछ रुककर विनोद हँसा, बोला—वाह, सुनयना, तुम भी खुब हो। छींक आ गई—दौड़ना। खाँसी आई,—लाना डाक्टर। तुम तो तमाशा करती हो। जरा-जरा सी बातको मनमें मत लाया करो। कुछ हो जाय तो जाने क्या करो।—सो बच्चा बहुत ही अच्छा है, ज़रा कुछ भी बात नहीं है। देखों न, कैसा सो रहा है।

इतना कहकर वालकके नन्नेसे हाथको उठाकर चूम लिया, और चला गया।

्रखा-पीकर कचहरी पहुँचा, तो जरा सबेर थी। और वकील अभी नहीं आये थे।

बार-रूमकी छायब्रेरीके छायब्रेरीयन चपरासीको मेज-कुर्सी-आछमारी वगैरह झाड़नसे झाड़-बुहार देनेका हुक्म देकर आप एक तरफ एक आराम-कुर्सीपर पड़े आराम कर रहे थे। वकील-बाबुओं के आ धमकनेसे पहले उन्हें ये तीस-चालीस मिनट मिलते हैं, जब ये अपने प्रमुत्वका आतंक जमानेका अवसर पाकर जीवनकी श्रेष्ठता अनुमब करते हैं, और मन-ही-मन उसका रसास्वादन करते हैं। टाँग फैलाकर और ऑख मीचकर कुर्सीपर पड़े-पड़े, और हुक्मके मुताबिक तत्परताक साथ झाड़-नसे मेज़-कुर्सियों के झाड़े-जानेके शब्दको आत्म-तोवक भावसे सुनते-सुनते, वह इस समय जीवनके इसी अत्यंत गौरवमय कार्यको सम्पादन कर रहे थे।

पास पहुँचकर विनोदने कहा—लायब्रेरीमें डाक्टरीकी किताबें बिल्कुल नहीं हैं ?

आवाज़ पड़ते ही छायब्रिशयन कुर्सीसे हड़बड़ाकर उठे। यह उन्होंने क्या सुना—क्या नहीं है ? इस तरह समयसे पहले इस वार-छायब्रेशिमें आकर कोई वकील एकाएक किताबके लिए पूछेगा, तो क्या यह पूछेगा कि डाक्टरीकी किताबें कितनी हैं ? ऐसी तो संभावना कैसे भी नहीं हो सकती। इसलिए अपने ऊपर अत्यंत अविश्वास करते हुए, फिर हुक्म दिये जानेकी प्रतीक्षामें, छायब्रेशियन उत्तर-विमृद्ध होकर खड़े रहे।

विनोद बोला—मैं कहता हूँ, डाक्टरीकी कितायें यहाँ क्या बिल्कुल नहीं रहतीं ?

डरते-डरते पूँछा—डाक्टरीकी ?—डाक्टरीकी तो, जी, यहाँ नहीं रहतीं।

'एक भी नहीं है ?'

'नहीं जी।'

' अच्छा, केटलाग लाओ।' बाता. १४ केटलाग देखनेके बाद कहा—'अच्छा, इन्साइक्कोपीडिया कहाँ रक्खी हैं ?'

एक छोटीसी मेजपर तीन-चार इन पोथोंकी मोटी मोटी जिल्दोंको लेकर कमरेके एक कोनेमें बैठ गया।

समय हो गया । वकील आ गये । कमरा बूटोंकी चर्मराहटसे बील रहा है । लोग हँस रहे हैं, बोल रहे हैं, इधर उधर जा रहे हैं । सब कुछ खिल उठा है ।

लेकिन विनोद एकचित्त होकर भी अब तक इन इन्साइक्कोपीडियामेंसे जो कुछ देखना है, नहीं देख पाया । देखता है, और नोट करता है, फिर आगे पढ़ने लगता है।

धनीचंद वक्षीलने इन मोटे पोथोंको पहचानकर कहा—विनोद-बाबू, यह क्या कर रहे हो ? इतना स्टडी करोगे ?

विनोदने कहा--कुछ नहीं । यों ही देखता था ।

एडवोकेट कुबेरप्रसादने कहा—विनोदभूषण, क्या कोई बड़ा पेचीदा केस है ?

विनोदने जरा मुँह ऊपर उठाया, जैसे इस प्रश्न करनेके कष्ट उठाने-की क्रपाके प्रति आभार प्रदर्शित किया हो, तनिक मुस्कराया, और फिर सिर झुकाकर पढ़ने लगा।

थोड़ी देरमें मवक्किलोंने आ घेरा । मुंशीजी कुर्सीके पास आकर हाजरीमें खड़े हो गये।

लेकिन जो उन लोगोंने विनोदभूषणके खुद ध्यान बँटनेकी थोड़ी देर आशा और प्रतीक्षा की, वह पूरी नहीं हुई। मुंशीने कहा—बाबूजी !

विनोदने मुँह उठाया। सालिगराम, नत्थनलाल, परशादीमल, देवी-सहाय और मन्सासिंह, सबके सब, अपने काग्जोंके साथ चौकस बैठे थे। उनकी अभ्यर्थना करके विनोदने मुंशीजीको वकील धनीचंदजीको बुलानेकी आज्ञा दी। उन लोगोंसे कहा—देखिए, आज आप लोग मुझे माफ़ करेंगे। मेरे सिरमें दर्द है। लेकिन बाबू धनीचंद मुझसे भी अच्छा आपका काम करेंगे। आप फ़िक्र बिल्कुल न करें।

इन छोगोंमेंसे किसीने हल्की आपत्ति और किसीने समवेदना प्रका-शित की ।

धनीचन्दजीके आते ही विनोदने कहा—देखिए, यह बाबू धनीचंदजी आ गये हैं । मैं इनको, थोड़ेमें, आपका केस समझा दूँगा। इनसे अच्छा आपको काम करनेवाळा नहीं मिलेगा । बाबू धनीचंदसे अँग्रेजीमें कहा—'भई धनीचंद, जरा इनका काम सँभाळ देना। मैं आज कुछ नहीं कर सकूँगा।'

धनीचंदने पूछा--क्या बात है ?

विनोदने कहा--बात क्या, कुछ नहीं । सिरमें दर्द है।

इतना कहकर आगत समुदायके केसोंकी एक-एक फाइल लेकर धनीचंदको हर एकके बारेमें दो-दो बातें कह दीं।

कहना न होगा कि धनीचंद इन केसोंको लेकर अप्रसन नहीं हैं। विनोद बेगार-प्रथाका विरोधी है; और धनीचंद खाली रहनेसे इतने डरते . हैं कि बेगारको भी गनीमत मानें।

समझ-समझाकर धनीचंदने कहा—मैं सब ठीक कर दूँगा। मबिक्कल-संप्रदायकी ओर मुड़कर दोबारा कहा—मैं सब ठीक कर दूँगा। आप फ़िकर न करें, मैं सब बिल्कुल ठीक कर दूँगा।

इस दो-तीन बारके आश्वासन दिये जानेने आश्वासनका हो जाना और कठिन बना दिया । धनीचंदकी न्यप्रताने मविक्रेटोंको पूर्णरूपसे आश्वस्त नहीं होने दिया है—विनोदने यह देखा । कहा—आप लोग विफिन्न होकर अब जा सक्ते हैं ।

भ्रेमीचंदने भी देखा कि उनके भीतरकी संदेहवृत्ति जो अत्यधिक आत्म-विश्वासका रूप रखकर आश्वासन देनेके बहाने आश्वासनकी भीख माँगती हुई प्रकट हो रही है, वह गड़बड़ ही उपस्थित कर रही है, विश्वासकी जगह संदेहको ही उपजाती है। उसी समय विनोद सामने आकर, निश्चित बात कहकर, संशयको छिन्न करके उन्हें उबार छेता है। जैसे वह बच गये, नहीं तो इबे जा रहे थे। वह विनोदके आभारी हुए। अब अपनेको संकटमें नहीं डाछेंगे, तुरत चछे जायँगे। छाछा छोगोंके साथ उठकर वह भी चछ पड़नेको तैयार हो गये। बोछे—विनोद, सिरमें दर्द है तो यहाँ आकर इन पोथोंसे क्यों मगजपची करते हो?

विनोदने कहा—नहीं; यों ही वक्त काटता था । धनीचंदने चळनेके लिए मुड़ते हुए कहा—विनोद, अब तुम घर जाकर आराम करो न । बाक्षी फ़िक्र न करो, मैं सब ठीक कर दूँगा ।

धनीचंद यह कह कर चल दिये । विनोद फिर सिर झुकाकर इन्सा-इक्कोपीडियामें फँस गया । क्षणभरमें फिर सिर उठाया, और आवाज देकर धनीचंदको फिर वापिस बुला लिया । कहा—धनीचंद, तुम्हारा भतीजा बीमार है ।

धनीचंद—तो पहलेसे क्यों न कहा ? यही वजह है तो फिर तुम्हारे काम न करनेकी।

विनोद--बीमारी-वीमारी कुछ ऐसी नहीं है। खाँसी है। पर खाँसी बढ़ जाय तो।....

धनीचंद-किसकी दवा की है ?

विनोद-द्वा ? दवाओंसे तो मैं घबड़ाता हूँ।

धनीचंद—नहीं, डाक्टरको दिखा देना अच्छा होता है। इन्साइक्रोपी-डियासे डाक्टर अच्छा रहेगा।

विनोदने जैसे यह बात नहीं सुनी । कहा—धनीचंद, कभी घर आना न । अपने भतीजेको देख आना ।

धनीचंदने कहा कि वह जरूर आयेंगे । आज क्या है, बृहस्पतिवार; इतवारको आयेंगे । इतवार ही अवकाशका दिन है।

विनोदने कहा — जरूर आना। जल्दी आ सको तो अच्छा। अब मैं तुम्हें कामसे क्यों रोकूँ १ जाओ। पर, आना, देखो। प्रदुम्न याद करता है।

धनीचंदके चले जानेपर पंद्रह-बीस मिनट तक और त्रिनोंद इन्साइ-क्कोपीडियामें व्यस्त रहा । फिर, जैसे संतोष नहीं हुआ, वहाँसे शहरकी वड़ी पब्लिक लायबेरी गया । वहाँसे बहुतसे नोट्स इकडे करके लाया । दिनके कोई दो बजे घर आपहुँचा ।

सुनयनाने कहा-अाज जल्दी आ गये।

बहुत ख़ुश होकर विनोदने जवाब दिया—सबेरेसे बैठा था, कोई काम आये, काम आये। मक्खी मारते-मारते मुझसे तो ज्यादे और बैठा नहीं गया। यहाँ चला आया। यहाँ आरामसे तो तुम्हारे पास बैठूँगा।वह ल्ल्लुका उल्लु कहाँ है ?

सुनयना—बड़ी मुक्तिळसे अभी हाळ सुलाके चुकी हूँ। बड़ा रोता था। उसका जी अच्छा नहीं है, भीतरसे कळ नहीं पड़ती, रोये नहीं तो बिचारा क्या करे। यह समझो, बड़ा दम साधके सोया है।

विनोदने कहा—देखो, फिर वही | हिम्मतके साथ बोळो | ऐसी रोती चिंताकी आवाजमें नहीं बोळा करते | इस जरासी बातपर ही जैसे तुम गिरी जा रही हो। मन हमेशा सतर रक्खा करते हैं। और बच्चेको कुछ भी नहीं है। थोड़ी भी एतिहात रक्खोगी, सब ठीक हो जायगा। पानी थोड़ा-थोड़ा दिया करो। कच्चा मत देना, उबालकर देना। और हवासे मत डरना, हवा बड़ी अच्छी चीज है। ज्यादे हवाका डर हो, कपड़े पहना दिये। लेकिन जहाँ हवा खूब बहती रहती हो, खुलकर आ जा सकती हो, लल्लूको वहाँ रखना चाहिए। और यह नहीं कि जब चाहे दूध पिला दिया। आजकल इस मामलेमें भी होशियारी रखनी चाहिए और सबसे बड़ी बात तो मनकी है। मन हमेशा ठीक रक्खो, खुश रक्खो, समझती रहो, बच्चा अच्छा हुआ क्या, अच्छा ही है। करते-करते बच्चा आप अच्छा हो जायगा। सोचोगी, हाय, बीमार है, बीमार है, तो इस दुश्चिन्ताका परिणाम बालकके स्वास्थ्यपर अवस्य पड़ेगा। सबसे महत्त्वकी यह बात है, समझीं?

समझी यह कि कुछ नहीं समझी । और सब एतिहात खूब ही अच्छी तरहसे रक्खेगी। पर मनको बोध सहज नहीं होता। वह तर्क, समझ और यत्नके मुताबिक नहीं चछता । जब वह रोता है तो उसे हँसाकर कैसे दिखाया जाय । उसने कहा—अच्छी बात है । जैसा कहोगे, कहँगी। और कौनसा बहुत अफ़सोस करती हूँ । पर किसीको दिखा देते, तो तसछी हो जाती। तुम जानो, डाक्टर सब यों ही बेबातके नहीं हो गये। कुछ तो हम-तुमसे ज्यादे जानते ही होंगे । सारी दुनिया बेबकूफ नहीं है, जो उन्हें पूँछती है, और छोग हजारों खर्च करके और बीसियों साछ छगाकर डाक्टर बनते हैं।

विनोदने कहा—यह तो ठीक है, सुनिया, पर तुम जानती नहीं। दुनिया बेबकूफ ही है। मैं अब भी कहता हूँ, डाक्टरका नाम मनमें भी मत छेना।

सुनयना 'तुम जानो ' कहकर चुप होकर बैठ गई। विनोद सोते हुए छल्छ्के पास पहुँच और बैठकर दो-जेब-भरे नोट्सका निरीक्षण करने छगे। छेकिन ठीक रातके बारह बजे विनोद झटपट हार गयां।

वचा रो रहा था, और वड़ा वेचैन था। कंघेसे छगाये हुए, गा-गाकर डोछता-डोछता विनोद अस्यंत चेष्ठा करनेपर भी उसे वहछा न पाता था। खाँसी ऐसी उठती थी कि विनोदको छगता जैसे वाछकका कछेजा ही खिचकर निकछा चछा आ रहा हो। एक साँसमें खाँसते-खाँसते मिनटसे भी ऊपर हो जाता, और गछेका कफ साफ़ होकर न देता। एक बार वाछकको खाँसते हुए पूरे दो मिनट हो गये; प्राणपणसे जोर छगाकर खाँसता था; अँतड़ियाँ जैसे उखड़ी चछी आ रही हैं, सिर-पटक-पटककर दे मार रहा है, किकिया रहा है, अपनी छोटी-सी जानका पूरा बछ छगाकर खाँसता है; पर क्या अटका है कम्बख्त कहीं कि निकछता नहीं। इस दुस्सह व्यथाको देखती हुई सुनयना पास खड़ी हो रही है, और विनोदका जी जाने कैसा हो रहा है। जैसे सूखे कपड़ेकी तरह ऐंठा जा रहा हो। पूरे तीन मिनटमें, मानों तीन युरामें आखिर एक प्रबछ खाँसीमें वह गछेमें जमा हुआ पदार्थ कुछ उखड़कर आया, और बाछक एक क्षीण चिचिआहट छोड़कर, अवश,

उस समय रातके बारह बजे थे । विनोदने सुनियाके हाथमें वालकको थमाते हुए कहा—इसे लेना । मैं अभी डाक्टर सर्कारको ले आता हूँ।

सुनयनाने कहा—बच्चेको छोड़कर अभी कहाँ जाते हो। दिन होते ही चल्ले जाना।

यह निरर्थक बात जैसे उसके कानोंतक भी नहीं पहुँची। वह चला गया। उसके बाद शनिवारकी रात तक कितने डाक्टर, वैद्य और हकीम आये, गिनती नहीं । कितना रुपया खर्च हुआ, इसकी और भी गिनती नहीं । फीसवाले डाक्टरों आदिको तो मिला ही था, कुल बिनबुलाये जान-पहचानके लोग आगये थे या ऐसे लोग औरोंको बुला लाये थे, उनको भी पूरा पारिश्रमिक मिला था।

लेकिन बालककी नन्ही-सी जान और नन्हा-सा पेट था । अच्छी-हालतमें पाव डेढ़ पाव दूध पेटमें पहुँचता होगा । अब जो गोलियों और सूखी दवाओं के अलावा सोल्य्शन-मिक्श्चर और काढ़ोंका सेरोंकी तोलका वजन उसके पेटमें रोजाना पहुँचाया जाने लगा, वह बेचारेसे कैसे झिलता ?

बालककी अपार व्यथाका क्या हम ज़िक्र करें ? और क्या माँ-बापके जीका हाल सुनायें ?

नहीं; तब सुनायेंगे जब किताब लिखनेका अवकाश होगा । उस समय आपको भी तैयार हो जानेके लिए कहेंगे।

अभी केवल सार-अंश कहेंगे। वह यह कि बालक रातको ठंडा हो गया।

तव रात अँधेरी थी, हवा भी थी, बूँदा-बाँदी भी होने छग गई थी। सर्दी कड़ाकेकी पड़ रही थी। और उस समय विनोदको फुर्सत कम थी, क्योंकि फीस चुकती कराके बिदा होनेके छिए कुछ डाक्टरादि अव-शेष थे।

९

जमना जाकर निबट-निबटा छिया है । अब हँसना चाहता है । आंतरिक वेगसे चुपचाप रोती हुई सुनयनासे कह आया है— छि:, रोती हो ? देखो, मैं कहीं रोता हूँ ? वह चाँद मेरा बेटा नहीं था ? पर मैं तो नहीं रोता । रोया-धोया नहीं करते । इतना कहकर वह वहाँ फिर ठैर न सका । क्योंकि चिछाकर अगर यहीं रो पड़ेगा, तो ठीक नहीं होगा । वहाँसे भागकर आया, और बड़े जोरसे दोनों हाथोंसे ढँककर औंधे भुँह खाटपर गिर पड़ा, और फ्रट-फ्रटकर रोने छगा । छेकिन अब वड़ी युक्तिसे मनको कर्रा बनाकर बैठकमें कुर्सीपर चुप बैठा है। चाहता है—हँमूँ।

ऐसी ही अवस्थामें आये धनीचंद । आते ही उन्होंने कहा—मैं कळसे ही सोच रहा था, आज जरूर आऊँगा । इतवारके अळावा और कभी फुर्सत मिळती नहीं।

विनोदन कहा-आओ, बैठो।

धनीचंद-- तुम आज खुरा नहीं माख्म होते ।

विनोदने हँस-हँसाकर कहा---वाह, क्यों ?

धनीचंदने कहा—हाँ, तुन्हारे वचेकी तवीयत कैसी है। शायद यही वजह है। पर, अच्छी हो गई होगी, मैं आशा करता हूँ।

विनोद—तबीयत ?—हाँ, बिल्कुल अच्छी हो गई है।

धनीचंद—हाँ, आजकल भीसम ज़रा खराव है। खाँसी अक्सर हो जाती है। ज़रा पर्वाह करो तो हो भी नहीं, हो तो अच्छी हो जाय।

विनोद 'हाँ-हूँ ' कहकर चुपचाप सुनता रहा। धनीचंद कहते रहे— उस रोज़ भैंने सब केस बिल्कुल ठीक कर दिये। तुम तो तबसे बिल्कुल दीखें ही नहीं।

इसके बाद किस चतुराईसे कहाँ क्या सिद्धि प्राप्त की, इसका वर्णन स्वादके साथ सुनाना उन्होंने आरंभ किया । मनके ऊपरी तहपर जो उनके आत्मश्लाघाका भाव जमा रहता है वह चुक गया, तब कहा— िवह बच्चा आपका तो बिल्कुल अच्छा हो गया । बड़ा अच्छा हुआ। अब तो कल आओगे अदालतमें । देखें, वह कहाँ है ? '

विनोदने कहा—आपको जरा फुर्सत होगी मेरे साथ बाजार चळनेकी ? ळौटकर देखिएगा । जरा मुझे मदत दीजिएगा ।

धनीचंदजीने पूछा-क्या लाना है ?

विनोदने कहा-चिलए।

चलकर एक बड़ी खिलौनोंकी दुकानपर पहुँचे। धनीचंदने कहा— यहाँसे खिलौने लोगे ? यहाँ तो सब बिलायती होंगे, और मँहगे मिलेंगे। तुम तो, सुनते थे, इनके बड़े विरोधी हो।

विनोदने कहा—अँह। अब बच्चेके लिए क्या विरोध और क्या सिद्धान्त।

पहले बच्चोंकी बिग्धयाँ देखीं । चालीससे ग्रुट्स करके नब्बे रुपये तककी थीं । एक सौ रुपयेकी भीथी जो अलहदा रक्सी थी । कोई खास अच्छी हो, ऐसा तो नहीं जान पड़ता था । पर अलहदा विशिष्ट ढंगसे रखकर ज्यादे दाम माँगनेसे उसी चीजके ज्यादे दाम भी उठाये जासकते हैं । लेकिन धनीचंद इन सब चालोंको खूब जानते हैं । उन्होंने ५५) की एक वग्धीका निर्णय दिया, और तर्कसे सिद्ध किया कि वही चीज ली एक वग्धीका निर्णय दिया, और तर्कसे सिद्ध किया कि वही चीज ली सकनी चाहिए । पर विनोद है अल्हड़, उसने वह सौबाली ही बिना ज्यादे बात किये, ले ली। फिर लिया एक 'बेबी,' जिसको विनोदने जेबसे फीता निकालकर नापकर देख लिया, ठीक २१ इंच पाँच सूतका है। फिर और छोटे-छोटे खिलौने लिये । फिर दुकानवालेसे कहा गया कि उस बच्चेको कपड़े-वपड़े पहनाकर खूब अच्छी तरह सजा दिया जाय । उसको गाड़ीमें रख दिया जाय । बाकी खिलौनोंमें कुछ उसके पास ही इधर-उधर ढाल दिये जायँ, कुछ ऊपर गाड़ीकी

छतमें बाँधकर लटका दिये जायँ, जिससे कि गाड़ीमें लेटे हुए बचेको दीखें। इतना करनेके बाद गाड़ी उनके घर पहुँचवा दी जाय।

दूकानसे निकलकर रास्तेमें विनोदने कहा—धनीचंदजी, मुझे एक नौकर चाहिए। मैं जवान, खूबसूरत, पढ़ा लिखा नौकर चाहता हूँ। ऐसे-वैसेके हाथमें बचा देना ठीक नहीं।

धनीचंदने पूँछा—किसेक लिए चाहिए ? पढ़ा लिखा जरा ज्यादे लेगा, वैसे तो बहुत सस्ते मिल जाते।

विनोद—वह गाड़ी ली है न । उसके लिए चाहिए। और इन्ट्रेंस तो होना ही चाहिए। बी० ए० मिले तो और अच्छा ।

धनीचंद---पैंतीस चालीससे कममें नहीं आयगा।

विनोद-अच्छा होना चाहिए।

धनीचंदने कोई-न-कोई शीघ्र ही खोज देनेका वचन दिया।

यह वचन पानेके बाद विनोद फिर कुछ और बात न कर सका।
चुपचाप घर आनेपर धनीचंदने कहा—अच्छा, अब मैं जाऊँगा।

विनोदने निरपेक्ष भावसे कहा-अच्छा....

धनीचंदने कहा—लाओ अच्छा, उस बालकको जरा वाजारकी सैर करा लाऊँ ?

विनोदने कहा—वह यहाँ है नहीं; गया है। धनीचंदने पूँछा—कहाँ गया है ?

उस समय विनोदसे सम्हळा नहीं गया । अंतरको जो अब तक मथ रहा था, वह वेग एकदमसे फ़टकर बाहर हो गया । वह अकस्मात् विह्वळ हो उठे, धनीचंदके गळे ळगकर रो उठे—धनीचंद, वह तो गया, गया। हम सबको छोड़ कर चळा गया। न जाने कहाँ चळा गया। धनीचंदके भी ऑसू एकदम कहींसे ट्रट आकर ऑखोंसे टपाटप इस गले लगे हुए सफल वकीलके सिरपर टपककर उसे मिगोने लगे।

१०

संबरे सैरको जा रहे हैं। बग्धीको ठेलते जाते हैं। उसमें दूकानसे ख़रीदा हुआ लल्छ ख़ूब अच्छे कपड़े पहिने तिकयों-गदोंपर सो रहा है। बड़ा नफीस एक तौलिया उसे उढ़ाया हुआ है। और बग्धी ख़ूब खि-लौनोंसे सज रही है। उसके पीछे एफ० ए० पास प्रवीण, चुस्त पोशा-कमें कसा हुआ, बाक़ायदा आ रहा है।

रास्तेमें मिले बाबू हेमचंद्र, बैंकके मैनेजर । कहने लगे---बाबूजी यह क्या ?

विनोदने कहा—इस तरह कसरत बड़ी अच्छी होती है। लोग यह करते हैं, वह करते हैं। इस तरह मुफ़्तमें कसरत हो जाती है, यह किसीको पता नहीं।

मैनेजर बाबू सुनते हुए आगे बढ़ गये।

फिर मिळे बाबू वसंतळाळ, हैडक्कर्क,....आफिस । बोळे--बाबू साहब, यह क्या तमाशा आप रोज करते हैं ?

विनोद बोळा—यह तमाशा नहीं है, कसरतका तरीका है। मैं कितना मजबूत हो गया हूँ, देखिए। यों तो दुनिया तमाशा है।

इस तरह छोग रास्तेमें छेड़-छाड़ करते ही हैं। विनोद भी उसमें भाग छे छेता है। पहछे विनोदके इस व्यवहारके संबंधमें छोगोंके मनमें उत्सुकता थी, सहानुभूति भी। छेकिन यह निकछा विनोदका नित्यका नियमित कर्म। तब छोग उस बारेमें नितांत उदासीन और निरपेक्ष होने छगे और जब तब इस चिछत-मस्तिष्क व्यक्तिको छेड़-छाड़कर कुछ तमारोका आनंद उठाने छगे। जब छेड़ छोगोंकी जरा पैनी हो जाती है, तो विनोद कहता है—' आप छोग ऐसा समझते हैं, जैसे मैं पागल हूँ। मैं पागल थोड़ा ही हूँ। मैं क्या जानता नहीं, पागल क्या होता है।' इतना सुननेपर छोगोंको, मानों जो चाहते थे, वह मिल जाता है, और वह खुरा होते हुए चले जाते हैं।

यह तमाशा आप जब चाहे देख सकते हैं। पचाससे ऊपर विनोदकी आयु पहुँच चुकी है, और वह क्रम उसी नियमित रूपमें बरावर जारी है। कोई वालक उसके नहीं हुआ है। प्रवीणके वेतनमें खूब तरक्की हो गई है, उसे अब १००) मिलते हैं। बालक के कपड़े हर तीसरे रोज़ धोये जाते हैं। सब्ख वायु और स्वच्छ वस्त्रके संबंधमें वाबूजीकी कड़ी ताकीद है।

आपको यदि इस तमारोके आदमीका तमारा। देखनेका आग्रह हो, और आप हमारे पास आनेका अनुग्रह कर सकें, तो साथ छे जाकर आपको यह सब दिखानेमें हमें कोई आपत्ति न होगी। आपकी खातिर हम यह कष्ट उठा छेंगे।



माभी

9

कि ए० पास करनेके बाद यह पता चला लेनेमें विनयचंद्रको बहुत देर न लगी कि यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है। इससे दुनियामें जीवन निवाहनेमें कुछ बहुत सुभीता हो जाता हो, सो उसे देखनेमें नहीं आया। बल्कि दिक्कत बढ़ जाती है। क्यों कि परिस्थिति वही रहती है, आकाँक्षाएँ बेहिसाब बढ़-चढ़ उठती हैं। इनके द्वन्द्वका नाम है क्केश। वर्तमानके सत्य और भविष्यके स्वप्नको लोग एक सूत्रमें गुँथे-हुए एकम-एक न देखकर अपनी अज्ञानतासे अपने भीतर जब उन्हें टकरा बैठते है, तब उत्पन्न होता है विप्रह, अर्थात् दुःख। कची पढ़ाईसे आशाएँ उद्दाम हो जाती है, विप्रह बढ़ता है। स्पष्ट है कि विप्रह जितना गहरा, देंद्र जितना तीव, परिस्थितियों और आशाओंका अंतर जितना दुर्लंघ्य, और 'जो है' उससे रुष्ट होकर 'जो चाहिए' उसे पा जानेकी आसिक्त जितनी ही अंधी होगी, दुःख उतना ही कष्टकर होगा। एकों—बीओंकी पढ़ाईमें ऐसा ही होता है।

यह तो ग्नीमत हुई कि विनयचंद्रके पास पढ़ाईके अतिरिक्त कुछ और वस्तु भी थी। ठाछी बैठे वह चित्र खींचा करता था। सीखा-साखा कहीं नहीं, यों बिल्कुल बुरे चित्र न खींचता था। एक बाँसरी भी उसके पास थी। इसलिए, कहो, पढ़ाईका जहर उसे धूरी तरह नहीं चढ़ पाया। इसीलिए जब दो महीने तक कोई होीकरीका सिलसिला हाथ नहीं आया, और गाँव छोड़कर अपनी अकेली माँको साथ लेकर किसी शहरमें भाग्यपरीक्षाके लिए जा पहुँचनेके लिए उसने अपनेको लाचार पाया, तब जितना औरको होता उतना दुस्सह दु:ख उसे नहीं हुआ।

मॉंके अकेला बेटा है, और बेटेके अकेली मॉं है। यही कहिए कि और कोई नहीं है; क्योंकि जो हैं, वे इन मॉं-बेटोंके लिए नहीं बराबर नहीं है, ऐसा कोई प्रमाण नहीं मिला।

एफ० ए० तक विनय कैसे पढ़ा, इसका सब हाल हम नहीं जानते। हाँ, जानना जरूर चाहते हैं। क्यों कि हमें अचरज है, कैसे पढ़ लिया। आजकलकी पढ़ाईके लिए जरूरी अमीरी और अपनी निपट गरीबीको इन माँ-बेटोंने मिलकर खींच-तान करके, आज इस एफ० ए० पासके दिन तक, किस प्रकार जोड़े रकखा, यह हम भी जान लेना चाहते हैं। पर अब नहीं चल सकता। बी० ए० के स्वप्न लेना अवस्य छोड़ देना पड़ेगा।

माँ सदासे ऐसी थी सो, हमें माछम हुआ, नहीं है। कभी पैसा था, विनयके बाप थे, मकान दुकान, और तब कुटुम्बी पड़ौसी भी थे। पर विनयके बाप आँख मूँदकर चळ दिये। तब पैसा हाट-हवेळी भी जाने जल्दीसे कहाँ खिसककर चळ दिये। जैसे यमदेवका पेट छोटा नहीं है, विनयके बापको चुपचाप खींचकर समा गया; उसी तरह अदाळत, सर्कार और दुनियाके और छोगोंके पेट छोटे नहीं हैं, बाक़ी जो कुछ था, बेमाछम ढँगसे, वह उनमें समा गया। वह दो साळका विनय भी तब चळ देनेको हो गया था, छेकिन माँने और चारों ओरसे आँखें मूँदकर भरजोर कसकर इसे पृकड़े रख जाने नहीं दिया। ऐसे समय शेष वस्तुओं और शेष छोगोंको बड़ा सुयोग प्राप्त हो गया। घूळ झोंक-

नेकी भी जरूरत नहीं हुई, ऑखें यो-ही मुँदी थी। इस तरह दिन और धर्म दोनों दहाड़ते रह गये, और सब कुछ छुट गया। और गाँव-बाछोंको मानों पता भी न छगा।

जायँ कहाँ ?—यह प्रश्न अव मुँह फाड़कर सामने खड़ा हो गया। इसके हलका कोई उपाय ही नहीं दीखता। विनयके मित्रोंकी नामा-वली इसके हलमें कुछ भी काम नहीं आती। ऐसे समय माँको बीते दिनोंकी एक घटना याद आ गई। वही काम भी आई। माँने कहा—वेटा, कानपुर चलो। वहाँ तुम्हें कहीं नौकरी भी लग जायगी, और वैठनेको जगह भी मिल जायगी।

वहुत दिनकी बात हुई । विनय पूरा सालका नहीं हुआ था। ये सब लोग तीरथयात्राको चले थे । रास्तेमें एक और परिवारका साथ हो गया था। उनपर कुछ संकट आया था, तभी संयोगसे इनका परिचय हुआ। इनके कारण संकटसे उन्हें छुटकारा मिला। तब कानपुरके उस प्रेमी परिवारने इन्हें अपनेसे बिछुड़ने न दिया। दो महीनेकी लम्बी यात्राभर सब साथ रहे। उनके एक पुत्र था, जो विनयसे तीन चार साल बड़ा होगा। वे भी तीन ही थे। माता, पिता और पुत्र। बच्चें-बच्चोंमें दोस्ती हो गई, पिताओंमें सौहार्द उत्पन्न हो गया, और माताओंमें वह अटूट अभिन्न संबंध स्थापित हुआ जो स्मरणसे मिटे नहीं। वह माँ बड़ी स्नेह-शीला थीं। अलहदा होते वक्त विनयको बहुत-बहुत चूमकर इन धर्मप्राणा माँने कहा था—देखो, जब बने कानपुर आना। जरूर आना। अपना ही घर समझना और हमें भूलना मत। और खबर अपनी देती रहना।

यह विछोह दोनों ओरके स्नेहाश्रुओंसे एकदम कैसा मीठा और कैसा कड़वा हो गया था, यह विनयकी माँको कळकीसी बातकी तरह याद हो आया । भीतरसे तब ऐसा विश्वास और स्नेहका भाव उमड़ आया कि माँने कहा—बेटा, कानपुर चलो।

विनय अब उन्नीस साठका है। अठारह बरससे ऊपर हो गये इस बातको। इस बीच कितना पानी बह गया। खत पत्र एक भी नहीं आया गया। एकको पता नहीं, दूसरेकी दुनियामें क्या कुछ बीत गया। इधर विनय दुधमुँहेसे काळीजियेट हो गया है, माँ नबीनासे बढ़ते-बढ़ते वृद्धा होनेके निकट आ रही हैं, पति महायात्रा कर चुके हैं, और सम्पन्तताको मिटाकर धरमें अर्किचनता आकर डट गई है। उधर क्या कुछ न हो गया हो!

छेकिन मॉॅंने तीन-सौ-पैंसठ दिनवाले बड़े-बड़े अठारह बरसोंके पार्थक्यको शून्य बनाकर विनयसे कहा—बेटा, कानपुर चलो।

विनयने माळ्म किया, माँ कानपुर जैसे बिगाने और बड़े शहरमें जानेकी बात किस बिरतेपर कह रही हैं। कहा—वे छोग न मिछे तो बड़ी कठिनता होगी, माँ। माँने कहा—मिछेंगे। मिछेंगे कैसे नहीं?

इस जवाबकी हठधर्मी और मूर्खताका भी कुछ ठिकाना है। विनयने कहा—इतनी पुरानी जान-पहचानके आसरे वहाँ जा पहुँचना ठीक नहीं होगा, माँ। और जान-पहचान भी खास नहीं। और क्या पता कैसी हाछतमें हों, कैसीमें नहीं। फिर तुम्हें वे पहचान ही छेंगे, इसका भी भरोसा नहीं। और माँ, मैं कहता हूँ, किस तरहसे जाकर उनीस साछ पुरानी बातको याद दिछाकर तुम बताओगी कि तुम उनके आतिथ्यकी अधिकारिणी हो। मेरी समझमें तो यह ठीक नहीं है।

लेकिन माँके हृदयको अकस्मात् वेगसे उठ खड़े हुए विश्वासने फैल-वाता. १५ कर ऐसा भर लिया है कि सहजबुद्धिसे समझमें आसकनेत्राली इन संकटकी संभावनाओं को टिकनेके लिए वहाँ नेक भी ठौर नहीं मिल पाता है। माँने कहा—वहीं चलो, मैं कहती भी हूँ। नहीं तो तुम जानो।

किन्तु ऐसी बात जाननेका जिम्मा विनयके सिर डालकर जब उसे निबटारा करनेके लिए स्वतंत्र कर दिया जाता है, तब वह अपनेको अस-हाय अनुभव करता है। उसने कहा—मैं तो कहता था, यह ठीक नहीं है। बाक़ी तुम कहती हो तो वहीं चलना होगा।

माँ--हाँ, मैं कहती तो हूँ।

विनय-और, दूसरी जगह भी अभी दिखाई नहीं देती।

माँ—-राम चाहेगा तो दूसरी जगहकी फ़िकर करनेकी ज़रूरत नहीं आयगी।

रामका भरोसा पकड़कर यहाँ माँ जो एकदम अज्ञात अधिरेमें कूद पड़नेका साहस रखती है, वह साहस एकदम दुस्साहस और अंध-साहस है, यह विनय मानता है; लेकिन उधरसे माँको मोड़नेका बल नहीं रखता, वरन् परिस्थिति-वश हठात् स्वयं भी उसीमें खिचा जा रहा है। उसने कहा—अच्छी बात है, चलो।

सब तैयारी कर-कराकर आखिर एक दिन यह माँ, अपने बेटेकें साथ विश्वासके उस सूक्ष्म तन्तुका सहारा थामे कानपुरके लिए चल पड़ी । यह तन्तु बहुत कम लेंगोंके हाथ आता है । खोया रहता है । दिलकी तरह इतना नाजुक है कि छनमें लचक जाता है और टूटं जाता है । साथ ही इतना अटूट है कि दिल्वाले इस्ीपर अपना सब बोझ डालकर भव-सागर तर जाते हैं। 3

लाला धनीरामके परिवारमें इन अठारह सालोंमें धनकी और जनकी कुछ दृद्धि ही हुई है । भाग्यका बुट्टा देवता बैठा-बैठा ऐसा ही जुए-का-सा खेळ करता रहता है । यहाँसे दोको ऋण कर दिया, वहाँ दोको जनमा दिया । इसकी जेवमेंसे निकालकर एक तमाशा देखा, उसकी जेवको भरकर उधर दूसरे तमारोका सामान कर दिया । वह बड़ा खेलका शौकीन है। तो क्या हम उसकी नीयतपर हमला करें ? सो बात नहीं होनी चाहिए । चूतप्रेमी न हो तो भाग्य भाग्य क्या रहा। और गुस्ता करने-वाला और बदला लेनेवाला हो, तो देवता वह क्या रह गया, आदमी ही न हुआ । सो, खेल-खेलमें उसने विनयकी माँका घर उजाड़ा है, तो छाला धनीरामके घरको गुलजार बना रक्खा है। सब आराम है, बड़ी दुकान है, बल्कि दो दुकाने हैं। घोड़ा-गाड़ी भी है। और सबसे बढ़कर है कामिदां जवान पुत्र, और सुशीला पुत्र-वधू । बहुके दो बालक हैं । बड़ा पुत्र आठ बरसका होगा; छोटी कन्या तोतली बोलती है, तीसरे बरसमें है, बड़ी अच्छी छगती है। छा० धनीराम वृद्ध हो गये हैं, पर खूब सक्षम है । सुबह उठते ही खूब दूर घूमनेको जाते हैं । उनकी पत्नी धर्मशीला है, दान-वान खुब करती रहती हैं।

विनयकी माँ थोड़ा भटककर अंतमें इस घरपर आ ही गई । सामान धर्मशालामें ही कहीं छोड़ आई थीं । विनयको साथ लेती अई थीं ।

विनयको बाहर ही छोड़ा, आप अंदर गई।

उस वक्त ग्यारह बजे होंगे । चौके-चूल्हेका समय था । बड़ी माँजी भी और बहू भी चौकेमें ही थीं । बालक राम् मकानके आँगनके बीचमें खड़ा होकर मोटर उलटकर बड़े गैंगरसे उसके स्प्रिंग देख रहा था । कारण, मोटर चलते-चलते शरारत करके एकदम खड़ी हो गई थी । चाबी पूरी खतम हुई नहीं, फिर यह सुसरी क्यों रुक गई, इसीका कारण जानकर, दंडिवधान जारी करके फिर सब काम ज्योंका त्यों ठीक कर देना होगा। इसी अपने दायित्वसे उन्हण होनेकी युक्ति सोचनेमें बालक व्यस्त था। और पास ही अपने माईकी व्यस्तताको देखनेमें व्यस्त होकर तुत्ली पद्मा खड़ी थी। और एक ओर नौकरनी इन बालकोंकी निश्चित व्यस्तताके कारण कुल अवकाश पाकर मेजके आगे खड़ी होकर दर्पणमें अपनी छिब देखने और बालोंको कंघी देकर जरा ठीक करनेमें लग गई थी।

विनयकी माँने घरमें प्रवेश करके, और किसीको सामने न पाकर इस व्यस्त बाळकको संबोधन करके पूछा—बहनजी कहाँ हैं ?

बालकने इनकी ओर देखा। पूँछा-क्यों, क्या काम है ?

पद्मा भी इन नवागताको देखती रह गई। मानों भाईने न पूँछ लिया होता, तो यह जवाब तळब करनेको तैयार है ही कि 'क्यों, क्या काम है?'

मॉन उत्तर दिया—उनसे कहो कि कोई आपसे मिलना चाहता है। अब तक अपनी छिन देखती हुई उस दासीको भी चेत हो गया था। इस बॉके श्याम सौन्दर्यके आगे भी वह कहारका छोकरा क्यों इघर उघर ऑख डालता है, और लोग क्यों इतने मूर्ख हैं कि वे इन चरणोंमें आकर नहीं लोट-पोट होते—दर्पणके सामने खड़ी होकर वह यही बातें सोचनेमें लगी थी। और इसी सिलसिलेमें अभी हाल उसने पता पाया था कि बाई ओरके बाल जो माथेके आगे लाकर, चिपकाकर, बल डालकर फिर पीलेको ले जाये गये हैं, वे कम आगे आये हैं। कंघीसे उन्हें और आगे लानेका उपक्रम करती ही थी कि यह औरत आ कूदी। उसने झपटकर सामने पहुँचकर कहा—क्या कहती हो, किसे

चाहती हो ? कहनेके साथ ही एक निगाहमें उसने ऊपरसे नीचे तक देख लिया।

माँने दीन होकर कहा—मैं पूँछती थी कि बहनजी कहाँ हैं?

- ⁴⁴ कौन भैन जी ²⁷⁷
- " वही जिनका यह वर है ?"
- " किनका घर है ?"
- "बहनजीका । उन्हींको म पूँछती हूँ।"
- " अरे तो फिर वह कौन हैं ?"

लाला धनीरामजीका नाम तो वह जानती है । लेकिन उनका नाम इस मौकेपर ले या न ले, यह नहीं जानती । उसने कहा—मैं बड़ी दूरसे आई हूँ । उन्हींके लिए आई हूँ ।

- '' क्या काम है ?"
- " काम तो क्या मिलने आई हूँ।"
- "क्यों मिलने आई हो ?"
- " यों ही मिलने आगई हूँ।"

दासीने कहा—मिलने आई हो तो फिर कभी आना। अभी बह नहीं मिल सकतीं।

उस समय बालक राम्ने जोरसे चिल्लाकर कहा—अम्मा, कोई तुमसे मिलने आई हैं।

माँजीने चौकेमेंसे ही जोरसे आवाज देकर कहा—कौन है ? उन्हें ऊपर कमरेमें ले आ।

बालकने कहा—चलो, ऊपर चलो । ऊपर बुलाती हैं ।

माँके गये प्राण छोट आये। वह ऊपर कमरेमें गई, और भाँत-भाँतकी चीजोंसे भरे हुए उस कमरेमें पहुँचकर सोच न सर्की, क्या करना चाहिए, खड़ी-खड़ी उसे देखती रह गईं । थोड़ी देरमें घरकी मालकिनका आना हुआ । अभ्यर्थनापूर्वक बैठाकर पूँछा—कहासे आना हुआ ? मेरे लिए क्या काम है ?

उन्होंने कहा-बहनजी, मुझे पहचाना नहीं ?

लेकिन बहनजी अब भी पहचान न सकीं । विनयकी माँकी आँखोंमें आसूँ आनेको हो गये । अपनेको पहचनवाना होगा—यह कैसी विटम्बना है ! बड़ा बल लगाकर बोलीं—यों ही मिलने चली आई । और कुल काम तो नहीं था।

" चळी आई तो अच्छा ही किया। यह तो तुम्हारा ही घर है। छेकिन मुझे बिल्कुळ भी याद नहीं, मैंने कब और कहाँ आपको देखा है। मेरा कैसा दुर्भाग्य है कि मैं भूळ जाती हूँ। याद मेरी ऐसी ही है; बड़ी कची है। आप मुझे जरा तो मदद कीजिए, फिर सब याद भा जायगा।"

विनयकी माँने कहा—जिसको तुमने अयोध्याजीमें बहन बनाया था, उसे भूळ जाओगी बहनजी ?

एक ही झटकेमें स्मृतिका द्वार ख़ुल पड़ा । और बहुतसी बातें उखड़-उखड़कर ऐसी सामने आती चली गईं जैसे द्वारके उस ओर झटपट दौड़ आनेके लिए अवसर पानेकी प्रतीक्षा ही कर रही थीं ।

उस समय गले मिलकर, हँसकर, बोलकर तरह-तरहसे उन्होंने अपनी प्रसन्नता प्रकट की और आग्रहपूर्वक विनयकी माँके अब तकके दिनोंका इतिहास पूँछकर जान लिया । विनयकी माँ किसी विधिसे अप-नेको रोक न सकी । स्नेहके आगे गोपनीय क्या कुछ रक्खा जा सकता है और यह भी कह दिया कि वह उन्हींके आसरेका भरोसा बाँधकर दुनियामें जी रही है और यहाँ आ गई है । राम्की दादीने पूछा-अच्छा, सामान कहाँ है ?

- " धर्मशालामें रक्खा है।'
- " क्यों, वहा क्यों रख छोड़ा ? और बिन्नू कहाँ है ? "
- ''वह तो बाहर ही होगा।"
- "हैं, बाहर !" कहकर राम्को आवाज दी । राम्को कहा कि बाहर कोई खड़े हैं, उन्हें यहाँ छे आ । राम्के चछे जानेपर विनयकी माँसे कहा—वह तो अब खूब बड़ा हो गया होगा।

विनयकी माँने कहा---तुम्हारे पोते-पोती हो गये और विनय वड़ा ही न हो । गिरधर यहाँ नहीं है क्या ?

"वह तो अब दुकानपर होगा । वहीं रहता है । सब काम-धाम उसीके ऊपर है, नहीं तो नौकर लोग...."

तभी आपहुँचा राम् विनयको लेकर । विनयकी युवावस्थाकी विनय-शील और शर्माती हुई मुद्राको देखकर इन महिलाके जीमें आया कि किसी तरह इस विनयावनत लजीले युवकको प्रत्यक्ष हो जाता कि जब वह मुश्किलसे एक सालका नन्हा खिलीना-सा था, तब वही किस तरह निर्लज्ज और उद्धत होकर, मुँह-हाथमें मिट्टी लपेटकर मेरी गोदमें बेयड़क चढ़ा चला आया करता था। तब यह मेरे सामने अजनबीसा बनकर खड़ा होना भूल जायगा। देखो न, ऐसा खड़ा होता है जैसे मेरा उससे कभी वास्ता नहीं रहा, जैसे मैं उसे कभी जान ही नहीं सकती। कहा—खड़ा क्या है, बैठा नहीं जाता।

विनय एक जगह आकर संकुचित होकर बैठ गया । उसकी माँने कहा—यह तेरी माँसे भी ज्यादा माँ हैं, समझा ?

इसपर साहस करके विनयने इन नयी माँको देखा । उन्होंने कहा—इतना बड़ा हो गया, फिर भी तू डरता क्यों है ?.... विनय झेंप रहा।

" मुबहसे कुछ खानेको नहीं मिला है क्या ?" इतना कहा और कहनेके साथ ही उन्हें सचमुच इन मेहमानोंके खानेका ख्याल हो आया ! पूछा—" अभी तो तुमने कुछ भी क्या खाया होगा ? और मैं बातोंमें लगी रही ।....बहू, देखो इन्हें खाना खिलाना ।....जा भई, रार्मानेकी यह जगह नहीं है, रामू, इन्हें ले जा।"

आकिस्मिक अप्रत्याशित रूपमें जब हृदयतलसे ऐसी आव-भगत सिर-पर बरसी पड़ रही है, तब किस प्रकार वाग्विमृढ़ हुए बिना रहा जाय ?

राम् विनयको छेकर चला गया । चौकेके द्वारपर वह तिनक ठिठक रहा । वहींसे रामूने कहा—भाभी, अम्मॉन इन्हें मेजा है । यह खाना खायेंगे ।

भाभी जिनको कहा गया, उन्होंने झटपट उठ-उठाकर पटड़ा बिछा दिया, थाळी ळा रक्स्बी, पानी भरकर रख दिया, और फिर खुद चूल्हेके पास पहुँच गई।

इस वक्ततक विनय भी उस कमरेमें प्रवेश कर चुका था । इस बालकके बराबर ही अपनेको मानकर, उसीके सुरमें सुर मिलाकर, वह अब इन्हें भाभी ही समझ लेगा। वह पटड्रेपर बैठ गया।

आज जीवनमें यह उसका कैसा दिन है ? दिल उछल रहा है, और वह घबड़ा रहा है । इस देवताओं के घरमें उसे लाकर अवगुंठनवती अन्नपूर्णांके सामने ला बैठाला गया है,—वह क्या किसी तरह यहाँ से शून्य होकर चुपचाप विलीयमान् नहीं हो जा सकता । क्यों कि बिछु-ओं की रन झुन जो अभी शांत हुई है, वह उसके कानों में बज रही है, और उसकी दृष्टि उन चरणों में हठ करके जा पहुँचना चाहती है । जो यहाँ-वहाँ डोलकर, एक निराला संगीत उत्थित करके, उसकी

गूँज अवशेष छोड़कर, अब चुपचाप, उस देवीका सुकोमछ भार अपने ऊपर लिए अलंकत और धन्य होकर विराज रहे हैं। और वह अपनी दृष्टिको किसी भी तरह वहाँतक नहीं पहुँचने देना चाहता। चाहता है, यहीं मैं मर जाऊँ, और ये चरण मेरी मुँदी आँखोंको ठोकर मारकर स्पर्श कर जायँ। यह मेरे लिए बहुत है। खुली आँखोंसे मैं उन्हें नहीं देख सकूँगा, नहीं देख सकूँगा।

जीवनमें पहले रोज आज स्त्री उसके सामने पूर्ण वदान्यता, भक्त-वत्सलता और स्नेहसे अलंकत वरदा देवीमूर्तिके रूपमें आई, और अपनेको उसने उसके समक्ष तनिक कृपा—कोरके अनुग्रहके भिक्षार्थी भक्तके रूपमें पाया।

अब हम अपनी 'भाभी' के पास आगये हैं। यहाँसे हमारी कहानी-का आरंभ होता है।

8

थाछीमें आँख गाइकर धीरे-धीर उसने खाना आरम्भ किया। छेकिन बड़ी कठिनता होती है। मुँहमें जो कम-ज्यादा प्रास जाता है, इसकी पर्वाह बिल्कुल नहीं है। पर थाछीकी ओर ही देखते रहनेका जो अस्य-विक ध्यान रखना पड़ता है, वह मुक्तिल है। जब किसीके हाथ आगे बढ़कर विनयकी धाछीमें रोटी डाल जाते हैं, तब मुक्तिल बहुत बढ़ जाती है। वह हाथ झटपट बढ़ते, और काम करने पर उससे भी शीघ खिच जाते हैं; कन्नी उँगलीके पासवाली उँगलीमें सोनेका छल्छा पड़ा है; वह हाथ बड़े चतुर हैं, बड़े गोरे-गोरे हैं। क्या वह उन्हें देखना चाहता है ! नहीं, उन्हें बिल्कुल भी देखना नहीं चाहता। पर वही जब बढ़कर आँखोंके आगे आ पड़ते हैं, तो क्या किया जाय। थालीके सिवा किसी भी और तरफ़ देखनेसे उसे सरोकार नहीं है, इच्छा नहीं है; यह उसका भगवान् जानता है। छेकिन इन आँखोंका क्या करे जो थाछीकी परिधिमें घिरकर चुप सीधी तरह होकर बैठती नहीं, इधर-उधर थोड़ी- बहुत उठ ही जाती हैं।

ऐसे आखंतिक यत्नकी क्या भीड़ आपड़ी है ? कोई है थोड़े ही, जो उसकी आँखोंकी चौकसी करता बैठा है । िकसने चाहा है कि वह थालीमें ही आँखें गाड़कर बैठा रहे ? कोई उसके इस यत्नकी प्रशंसा करनेवाला नहीं है। यह यत्न सरासर अनावश्यक है। चूँघटद्वारा सुरक्षित कुल-बधू रोटीके जलने न जलनेमें बड़ी व्यस्त है, इस यत्नको समझ देखनेका अवसर उसके पास नहीं है; इसमें व्यतिक्रम पड़े तो उसकी भी पर्वाह करनेकी फुर्सत उसे नहीं है।

पर, हाय, विनय यह सब कुछ नहीं जानता । वह नहीं देख सकता, नहीं देख सकता । कैसे देख सकता है ?

लेकिन भाभी क्या कभी १५-१६ वर्षकी नहीं रहीं, जब तिवाह हुआ न होगा, किन्तु विवाहकी प्रतीक्षाकी आशा स्वर्णरेखाकी भाँति उनके स्वप्राकाशकी प्राची दिशामें उदित हो पड़ी होगी, और वह उसे विस्मयसे देखकर पुलकित होती होंगी । जब सब ऋतु उनके निकट वसंत होंगी, और विश्व प्रणयसे पूरित होगा । जब वस्तुमात्र उनके हृदयमें हिलोर उठा देती होगी, जो उनकी देहको कंटकित करके फिर उसमेंसे फूटकर सुखकी सिहरकी तरह ब्रह्मांडमें व्यात हो जाय ।

जब घूँघट उघर मुड़नेकी धमकी देता है, तब थालीपर बैठे इस बाल युवककी आँखें जो तिनक तिनक ऊपर उठनेका साहस कर रही होती हैं, एकदम मुड़कर थालीमें जा जमती हैं—कभी किशोरिका रही हुई भाभीने बिना देखे भी यह सब देख लिया । तब इस अबोध अल्डइ

सछीने मुखवाले बालकके प्रति आत्मीय स्नेहके भावसे उसका हृदय भर आया। यह भाभीका प्यार था, जो माँका प्यार नहीं होता, क्यों कि उससे स्निग्ध होता है; स्त्रीका प्यार नहीं होता, क्यों कि उससे निरपेक्ष होता है। बहनका प्यार नहीं होता, जो क्रमशः पृष्ट और परिपक्ष होता है; यह जैसे सोता फूट निकला, हृदयमेंसे स्वतः स्फुरित होता है। फिर भी यह सब कुछ होता है।

भाभीने, अबके अपनी वाणी एफट करके, घूँघटके भीतरसे ही, रोटी देते हुए कहा—' छो '

विनयने यह सुन लिया । उत्तरमें वोल नहीं सका । हाथ थालीके ऊपर फैला दिये, जिसका आशय था कि वह रोटी नहीं लेगा ।

हाथोंके वीचमें किसी तरह रोटीको थाछीमें छोड़ देनेकी मामीन चेष्टा की ।

हाथोंको खूब अच्छी तरह फैलाकर विनय थालीको ऐसी पूरी तरह ढॅंककर बैठ गया कि रोटीका पड़ना संभव ही न हो सका।

भाभी जब अपनी चेष्ठामें क्रतकार्य न हो सकीं तो उन्होंने हाथपर ही रोटी छोड़ दी।

विनयकी आशा क्या कभी इस स्वर्ग तक पहुँच सकी थी ? विना आयासके अब वह बोळ पड़ा—यह रोटी ऐसी ही पड़ी रहेगी। मैं नहीं खाऊँगा।

भाभीने उसकी इस बातका कोई उत्तर नहीं दिया, जैसे पर्वाह ही नहीं की । वह अपने काममें लगी रही ।

विनयने फिर कहा—यह जबर्दस्ती करनी अच्छी नहीं होती । मैं नहीं खाऊँगा।

भाभीने उत्तरमें करछीमें साग लिया और उसकी थालीमें डाल दिया। विनय अपने हाथ फैलाकर न रोक सका।

विनय इस पुण्य-प्रसादकी रोटी छोड़ देगा तो जीवनमें पायगा क्या ? वह पूरी रोटी खतमकर चुपचाप उठकर चला गया।

પ્

घरमें कुछ हिस्सा इन माँ-बेटोंको रहनेके लिए दे दिया गया है। माँ नहीं चाहती कि इस प्रकार दूसरेके अनुप्रहपर रहें, लेकिन घरकी मालकिन तो अभी किरायेकी बात सुननेको तैयार नहीं हैं। कहती हैं, घर तुन्हारा ही है। और विनय कमाने लगेगा तो चाहो तो किराया भी दे देना। माँको लाचार होकर मान लेना पड़ता है। विरोधमें आप्रह करें, ऐसी परिस्थिति भी नहीं है।

रहते-रहते एक दिन छाछा धनीराम और गिरधरप्रसादकी सहा-यता और उद्योगसे विनयकी एक दफ्तरमें नौकरी भी छग गई। वह ३५) छाकर प्रति मास माँको देने छगा। माँने अब किराया देना भी आरंभ कर दिया। अब मानों वह अपने हक्कने बळपर यहाँ रहने छगी।

पर, विनय हक्त-वस कुछ नहीं जानता । वह अपनेको इन छोगोंका कृपानुजीवी ही मानता है । मौका हो तो वह इनकी चाकरीमें अपना जीवन बिता दें । इनके हाथों जो स्नेह और आदर उसने पाया है, उसकी कीमत क्या रुपयोंमें आँकी जा सकती है । क्या उससे भी बढ़कर दुनियामें कोई चीज है ? वह जीवनको हिसाबकी बुद्धिसे नहीं देख पाता । इसछिए दुनियाके बाजारमें जीवनका कोई बड़ा छाभकारी सौदा कर सकेगा, ऐसी आशा नहीं की जा सकती । वह ३५) चुपचाप छे आता है, और न ज्यादा चिन्ता करता है न यत्न कि कहींसे और

कभी उसे ज्यादा मिळने छगे। छोगोंने कहा भी है कि उसकी जैसी योग्यतावाछेको आसानीसे तिनक चेष्टा करनेपर, ६०) कोई भी दे सकेगा। पर उसे इसपर भरोसा नहीं होता। उसे समझ नहीं आता, वह किथरसे योग्य है। इसिछए ३५) जो पाता है, उसके एवज़में वह माळि-कोंका पर्याप्तसे अधिक कृतज्ञ रहता है, असंतुष्ट बिल्कुल नहीं रहता। इसिछए, जिसे बेईमानी कहा जाय, वैसा भाव उसमें उपजने नहीं पाता, वैसे कामकी बात तो दूर रही। संक्षेपमें हम कहें, वह बुद्धिमान् नहीं है।

जब आदमी यहाँ मिले एक-एक खाली मिनटको कामसे और सतत चेष्टासे भरकर दुनियाकी दौड़में आगे-से-आगे जानेमें लगे हुए हैं, तब यह अपने खाली बक्तको खाली ही रखता है। जिसे समझदार आदमी काम समझ सकें, ऐसी कोई भी बात वह नौकरीसे बचे हुए खाली घंटोंमें नहीं करता। पन्ना नामकी उस तोतली लड़कीके साथ तुतलाकर बोलनेमें और उसे चिवाने-मनानेमें घंटों गँवा देता है। और राम्कें साथ तो बड़ी-बड़ी शरारतें करता है। जब ये और ऐसे ही साथी उसको नहीं मिलते, तब बैठकर चित्र खींचने लगता है। नहीं तो उठकर चल देता है और बागमें बंसरी बजाता है। ठाली बैठे कभी कुछ लिख भी देता है। उसके पास इधर-उधरके कुछ अख़बार आ जाते हैं, पैसे बचाकर कभी-कभी किताबें भी कुछ खरीद लेता है।

यह घर वैसे छाला लोगोंका घर है। उन्हें रुपया कमानेमें व्यस्त रहना पड़ता, फिर कमाये हुए धनको रखनेकी चिंतामें व्यस्त रहना पड़ता है। उनके मिनट-मिनटकी कीमत है। उनका संसार मुद्रामय है। पर-मात्माके इस विश्वके साथ रुपया कमानेके प्रयोजनके रास्ते ही अपना संबंध इन्होंने जोड़ा है। नहीं तो यह अलग हैं, दुनिया अलग है, रुपया आने-जानेक मार्गके कारण ही दोनोंमें संबंध है । यह दुनियामें-से अपने अर्थकी प्राप्ति करें, और दुनिया इनके निकट अर्थसम्पन्न क्षेत्र रहे—इस घरके पुरुप संसारके साथ इसी रिश्तेकी धारणापर जीवन चलाते हैं । और घरका तंत्र पुरुषोंके हाथमें रहता है । इन सब कार-णोंसे घरमें अखबार-शखबार नहीं आया करते । किताबोंमें भूतनाथ, चंद्र-कांताकी जिल्दें हो सकती हैं, और विशेष किताबें नहीं हैं ।

इसलिए रामू जब विनयके पास किसी अखबारमें से तरह-तरहकी तस्वीरें और जगह-जगहकी विचित्र खबरें देख सुन पाता है, तो बड़ा खुश होता है। वह जब तब विनयके कमरेमें आ पहुँचता है, और उसकी अनुपस्थितिमें भी किताबों और पत्रोंके पने उलट उलटकर अपना मन बहलाया करता है। मौक़ा पाकर इस तरहकी चीजें वह उपर भी ले जाता है, और अपनी भाभीको और अम्माँजीको दिखाया करता है। माभी और अम्माँ बड़ी खुश होती हैं। माभी तो एकाध बार रामूके साथ स्वयं आकर विनयकी अनुपस्थितिमें उसके कमरेकी जाँच-पड़ताल कर गई हैं। अब उनमें इतना साहस आ गया है कि राम्के भी साथका आसरा न देखें, और खुद विनयकी किताबोंकी तलाशी लेना आरंभ कर दें। विनयको यह सब कुछ भी मालूम नहीं है।

एक दिन ऐसे ही अकेले आकर मामीने कोई किताब देखनेकों उठाई। उसे खोलकर पन्ने एकाध उल्लेट ही थे कि एक कागृज उसमेंसे निकल पड़ा। उसे देखा, और देखती रह गई। वह एक चित्र था, पिसलसे बनाया हुआ था।—कोई महिला परली तरफ मुँह किये हुए खड़ी हैं। एक हाथसे दर्वांचेकी चौखट पकड़ रक्खी है, एक पैर दहलीज-पर रक्खा है, दूसरा नीचे है। जो नीचे है उस पैर परसे इसलिए जरा घोती उठ गई है, और उसकी पिडलियों तकका कुळ भाग उघड़ ग्या

हैं। उसी तरह उठे हुए हाथकी घोती जा सरकी है, और कोहनी तक बाँह प्रगट हो गई है। उँगलीमें छल्ला है, दो काँचकी और एक सोने-की चूड़ियाँ पड़ी हैं। वह बिल्कुल असावधान हैं, दूसरी ओर किसीसे कदाचित् कुल बात कर रही हैं।

भाभी यह तस्वीर देखती रहीं, देखती रहीं। फिर किताबको संभा-छकर वहीं-का-वहीं रख दिया, तस्वीरको जेबमें रख छिया और चछी गई।

शामको छोटा विनय । उसे तस्त्रीरको पूरा करनेका ध्यान था । वह अभी अधूरी थी । उसने किताबको जो खोला तो तस्त्रीर न थी । उसे बड़ा अचरज हुआ । समझा, भूल हो गई । और किताबें देख डालीं, तस्त्रीर नहीं मिली । और जहाँ रखनेकी संभावना हो सकती थी, वहाँ देख ली । जब कहीं न मिली, तो बड़ा सोच आया । आवाज देकर राम्को बुलाया—राम्, तुमने कोई तस्त्रीर देखी है ? राम्ने कहा—कैसी तस्त्रीर ?

विनय—तस्वीर कैसी, मामूली तस्वीर | किसी किताबमें तुमने तस्वीर नहीं देखी ?

रामू—बहुत-सी किताबोंमें बहुतसी तस्वीरें देखीं हैं। आप जाने किसे पूछते हैं।

विनय-अरे, बहुत-सी नहीं। इस किताबमें मैंने एक खींचकर रक्खी थी। अभी अधूरी थी। तैने नहीं-देखी?

रामू--भैंने नहीं देखी।

विनय—नहीं देखी तो कहाँ गई ? यहाँ तेरे सिवाय कीन आयेगा ? रामू—मैंने नहीं देखी, मैं कहता हूँ । मैं छेता तो बता न देता । विनय—जाके भाभीसे पूँछो, इमारी तस्वीर कहाँ गई । अभी हमने पूरी भी नहीं की थी।

रामू--हाँ हाँ, उन्होंने छी होगी।

राम् दौड़कर भाभीके पास गया। बोळा—भाभी, विनयबाबू तस्वीर-की पूँछते हैं। तुमने कोई तस्वीर देखी है ? उन्होंने किताबमें रक्खी थी, अब नहीं मिळती।

भाभीने साश्चर्य कहा--कैसी तस्वीर १ मैं क्या जानूँ १ मैं जैसे उनकी चीज चुरानेको बैठी हूँ।

रामूने आकर यही बात विनयसे कह दी । विनयको सुनकर बड़ा अफसोस हुआ कि क्यों उसने रामूको भाभीके पास पूँछने भेज दिया। कहा—हाँ, ठीक तो है। वह कोई यहाँ आती हैं जो छे जायँगी। मेरी भी क्या मत हुई कि उनसे पूँछ बैठा।

रामूने कहा-यहाँ तो भाभी कई बार मेरे संग आई हैं।

विनय--यहाँ आई हैं ?

रामू—हाँ, यहाँ आई हैं। भेरे संग आई हैं। हम दोनों खूब किताबें देखते रहे हैं।

यह सुनकर विनय फिर एक क्षण न ठैर सका। सीघे भाभीके पास जाकर बोळा—भाभी, तुमने मेरी तस्वीर छी है ? अभी वह ठीक नहीं हुई है, मुझे दे दो।

भाभी इस अनपेक्षित उपद्रवपर ठीक समयपर ठीक ढंगसे ज़ब्दीमें घूँचट नहीं काढ़ सकीं । वह बैठी हुई थीं, विनयके आनेपर, और कुछ बोळी नहीं । विनयने फिर वही बात कही—तस्वीर मेरी मुझे दे दो ।

भाभीने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह उठकर चुपचाप दूसरे कमरेमें चली गई।

विनय ळिजत होकर कुळ क्षण वहीं खड़ा रहा । समझमें न आया, क्या करूँ ? ठौटकर आया माँजीके पास । देखे तो वहाँ पास ही भाभी वैठी हैं । उसने मॉॅंजीसे कहा—मॉॅंजी, देखो भाभीने हमारी एक तस्त्रीर रख छी है। हम कहते है, हमें दे दो, अभी वह पूरी नहीं हुई है। यह देती नहीं हैं।

मॉजीको यह छड़का बड़ा अच्छा छग रहा है । उन्होंने हँसकर पूँछा---तस्वीर कैसी ?

विनय—मैने तस्वीर खींचना शुरू की थी। किसीने किताबमेंसे निकाछ छी।

माँजी--फिर तुझे कैसे माख्म इसने छे छी।

विनय-इनसे ही पूँछ लो।

माँजीने भाभीसे कहा—ही हो तो दे क्यों नहीं देती।—देखेँ, कैसी तस्त्रीर है ?

भाभीने चूँवटमेंसे धीरे-से कहा—यों ही कहते हैं। मैं कैसे जानूँ कैसी तस्वीर ?

माँजीने और ज्यादा हँसकर कहा—यह तो कहती है, मैं कुछ नहीं जानती। इसने नहीं छी होगी, तेरा भरम है।

विनय—नहीं ली होगी तो यह जानें। लेकिन फिर किसने ली ?

मॉजी--वहीं कहीं फिर देख, मिल जायगी।

विनयने कहा—मिळती-विळती तो अब वह क्या है। और गई है तो जाने दो। छेकिन अभी अधूरी है। किसीने यह अच्छा नहीं किया, जो छे छी।

इतना कहकर वह छोट गया। छोटकर जब वह आया तो तस्वीरकी याद वह भूछ गया था। एक और तरहका दुःख उठा है जो उसके इदयके प्रदेश-प्रदेशमें समाता जा रहा है। उसे दुःख हो रहा है कि वह बिना सोचे-समझे किस हिम्मतपर तस्वीरका आरोप भाभीके सिर छगा

वाता. १६

सका ? क्यो वह इतना बेवकूफ़ हो जाता है ? क्यों वह चुप होकर नहीं बैठ सका, वहाँ भाभीके मनको छेश पहुँचानेके छिए ऊधम करता पहुँच गया ? माँजीके सामने तक भाभीको छिज्जित करते उसे छजा नहीं हुई ? हाय, वह क्या-क्या कर बैठता है !....भाभी क्या सोचेंगी, मनमें मुझे क्या कहती होंगी ?

उसका बस चले तो अभी भाभीके पैर पड़कर अपराधका प्रतीकार कर डाले। पर, बस नहीं चलता; बेवकूफ़ीके आवेशमें जिस अंतरको लाँघकर एकदमसे भाभीके साथ झगड़ने पहुँच गया, वह अंतर प्रकृत अवस्थामें वास्तवमें दुर्लङ्घय हो जाता है। मनमें जो दुस्सह क्षोभ और आत्म-तिरस्कारका भाव धुएँकी तरह उठ-उठकर बुँट रहा है, भाभीसे सफ़ाईका या क्षमा-याचनाका एक भी शब्द कहनेका मौका ला सके; तो वह सब निकलकर बाहर हो जाय। पर ऐसा मौक़ा क्या वह ला सकेगा?
—कैसे ला सकेगा ? क्यों कि प्रकृतिस्थ अवस्थामें वह भाभीकी परछाईका भी सामना नहीं कर पाता है, इतना डरता है।

स्नानघर जाते समय विनयके कमरेके पाससे गुजरना होता है। माभी गर्मियोंमें सुबह-शाम-दोपहर जब चाहे नहाने छगती हैं। बहुत नहाती हैं।शामको तो अवस्य नहाती हैं। उन्हें क्या माछ्म आज विनय इस समय कमरेमें ही मौजूद है। स्नानके छिए जाते हुए जो अनायास उन्होंने खिड़कीमेंसे कमरेमें झाँका तो देखें विनय। इससे पहछे कि भाभी-का मुँह झुककर नीचे हो जाय, विनयने भी उसे भरपूर देख छिया। वह मुँह हँसता-सा था, क्रेशसे खिन्न नहीं था। और वह भाभीकी मान-सिक मूर्ति जो उसके चिन्ताकाशमें यहाँसे वहाँ तक फैछकर उसमें गहरा मनस्ताप उपजा रही थी, म्छानमुख-थी। वह किसी तरह उसे प्रसन्नवदन देखना चाह रहा था, पर उसका यह प्रयास और यह इच्छा बिल्कुछ

विफल हो रही थी। अब उसने देख पाई माभीकी सचमुचकी खिलती हुई यह मूर्ति। उसे बड़ा आह्यादकर विस्मय हुआ। वह आ खड़ा हो गया, आगे बढ़ आया, जोरसे बोला—माभी!

भाभी तिनक ठिठक गईं थीं, और ठिठकके बाद अब आगे बढ़ जाना चाहती थीं। तभी उन्होंने जोरसे कहा गया यह संबोधन सुना— 'भाभी!' वह ठैर गईं।

कमरेकी देहलीपर हाथसे चौखट पकड़े पूँघटवाली भाभीके सामने वह दोबारा इतना ही--- 'माभी!' कह सका और रुककर खड़ा हो गया।

धीरे-से भाभीने कहा—माँजीसे तुमने क्यों कहा ? कोई जरूरत थी ? भाभीकी वाणी सुनकर आत्म-अभियोगकी उसकी ग्लानि विषम नहीं रह गई। उस वाणीमें अभियोग लगाने जैसी ध्वनि नहीं थी। त्रस्त दावेदार बनकर उसे अभियुक्त बनाने वह नहीं आई हैं। विनयने कहा—मुझे इसी बातका बड़ा सोच हो रहा है।

भाभीने कहा—मैंने तस्वीर की भी है, तो उनसे कहनेसे क्या बनता है ?

विनय-तस्वीर तुमने छी है ?

भाभी—क्यों नहीं छे दूँगी, जब चोरी करके तुम भेरी तिस्वीर बनाते हो ?

ओहो, यह बात है। ऐसी बात वह जानता, तो क्या कभी किसीसे कहता। ऐसी बातकी खुशीमें, किसीसे कहकर, भळा वह उसको क्यों फिजूळ साझी बनाने बैठता। ऐसी बढ़िया चोरीकी बातको तो वह अपने मनमें ही दुबकाये रखता। बोळा—तो तुमने मुझे बताया क्यों नहीं?

भाभी—हर्छा मचाकर तुमने जान तो लिया।....लेकिन य' ठीक नहीं है।

क्या ठीक नहीं है, सो वह कुछ भी न समझ सका। तस्त्रीर ठीक नहीं है कि तस्त्रीरका बनाना ठीक नहीं है, या एकदमसे वह खुद ही ठीक नहीं है। वह चुप खड़ा रहा। शायद उसे बताया जायगा कि क्या बात ठीक नहीं है।

भाभीने तस्वीर निकालकर देते हुए कहा—लो । और वह जानेको तैयार हो गई।

विनयने कहा—तो ठीक क्या नहीं है ? भाभीने क्षणैक ठैरकर कहा—मेरी तस्वीरें मत बनाया करो । विनयने पूँछा—क्यों ?

भाभीने कहा—मैं ऐसी मोटी-मोटी हूँ ?

विनयने कहा-अभी तस्वीर पूरी थोड़े ही हुई है। और तुम दुबळी भी नहीं हो।

भाभी—नहीं, तुम तस्वीरें मेरी मत बनाया करो। विनयने हँसकर कहा—अच्छी बात है। और भाभी चली गई।

દ્દ

इस तस्वीरवाली बातको आदि लेकर और-और छोटी-मोटी बातें घटने छगीं जिन्होंने इन दोनोंके बीचकी दूरीको उड़ा दिया। भाभीको कोई देवर प्राप्त नहीं था। और देवर स्त्रीके जीवनमें आवश्यक वस्तु है। एक देवर चाहिए, जिसको अवसर बनाकर, हँसी-खेल-कूद और प्रमोद-विनो-दकी स्त्रीकी चपल-सुलम आमोदात्मक वृत्तियाँ खिल-खुलकर, तृक्षिलाम करें। पतिके साथ स्त्री एक उत्तरदायिनी, भारवाहिनी, कर्तव्य और अधिका-रोंकी इंझटोंके बीच प्रतिष्ठित, धीर, गंभीर प्रहस्थिन है। जीवनका निर्द्धन्द्र आमोदमय अंश पतिके साथ पूर्ण आत्मलाभ नहीं पाता; इसलिए भार-तीय गाईस्थ्यमें देवरका एक विशिष्ट स्थान बन गया है। वह स्थान अपना अलग है। उसके बिना स्त्रीके जीवनमें एक अभाव विद्यमान् रहता ही है।

भाभीके मानसिक विश्वमें खाली पड़े देवरके स्थानमें धीरे-धीरे विन-यका प्रवेश हो चला। उसको पाकर भाभी सब झंझटें भूलकर, कभी-कभी बिल्कुल बचा बन जाती हैं; बचा, जो निर्द्वन्द है, जो बस खेलता-हँसता है, रूठता और मनता है। जिसका रोना भी हँसनेका एक प्रकार होता है, और जिसका रूठना मननेके लिए होता है। जो शुद्ध तत्काल्में वास करता है। जो मुक्त जीवकी पूर्ण-से-पूर्ण प्रतिकृति है। ऐसा मौका जीवनमें उन्होंने पाया है; जिसके लिए न जाने क्या भीतरसे कबका अकुलाया बैठा था।

लेकिन अभी घूँघट बीचमें भटल रूपसे वर्तमान है।

जब भाभीको उसने तस्वीर न बनानेका वाचिक आश्वासन दिया था, तभी उसने एक बहुत स्थूलकायिक भाभीका बड़ा चित्र तैयार करनेका मनसूबा बाँघ लिया था। अगले रोजसे ही वह उसकी 'रफ्त' रूप-रेखां बनानेमें लग गया। दफ्तर जानेसे पहले-पहले उसे खत्म कर लिया और उसी किताबमें उसी स्थानपर रखकर चला गया।

जब बड़ी शीघ्रतासे बात मानकर विनयने कह दिया कि वह तस्त्रीर नहीं खींचेगा, तब क्या भाभीको पूरा चैन हो गया था। या कोई कह सकता है कि वह वैसा चैन चाहती ही थीं। देखें वह खींचते हैं या नहीं; खींचते हैं तो कैसी खींचते हैं? — उस समयके बाद कुछ ऐसे भावसे वह आतुर रहने छगीं । और मौक़ा पाते ही अगले दिन विनयके कमरेमें जा पहुँची। वहाँ मिळ गया उन्हें वही 'रफ' चित्र—एक पर्याप्तसे अधिक स्थूल महिला एक दूर खड़े बचे-को जो उन्हें चिद्धा रहा है, कुछ हँसीमें और कुछ कोधमें, मारनेको दौड़ जाना चाहती है; इस आयासमें कमर कुछ-कुछ झुक गई है, घुटने बल खा गये हैं; एक हाथ जरा आगेको एक थोड़ा पीछेको पड़ गया है; सब मिलाकर विलक्षण-सा हुलिया हो गया है। इसमें भूल नहीं हो सकती कि यह तस्वीर भाभीकी है, यद्यपि अत्यंत असमान और अति-रंजित है।

भाभीने चाहा हैंसना, पर आया गुस्सा । यह आदमी ऐसी ऐसी बात करेगा ? मैं ऐसी हूँ ? मैं निहं....

और छाछ पेंसिछ छेकर ज़ेरसे गाड़कर उस तस्वीरपर इस कोनेसे उस कोनेतक एक छकीर खींच दी । फिर दूसरेसे चौथे कोनेको मिलाती हुई एक और छकीर खींची । फिर बीचों-बीचके काटके बिंदुपर चौड़ाई-नुमा एक खींची। फिर छम्बाई-नुमा । फिर इस बिन्दुको उससे मिलाया, उसको इससे । इस तरह एक घना छकीरोंका जालसा उसपर खींचकर, जहाँ तस्वीरका मुँह था वहाँ, कृताकार पेंसिछको जल्दी-जल्दी बार-बार धुमाया। यह सब काम करनेके बाद उसे वहीं रख दिया और चली आई ।

आकर देखा विनयने । उसने उसे काग्जकी तहोंमें छपेटा, उसके ऊपर एक रेशमी रूमाल निकालकर छपेटा, और जहाँ अपनी क्रीमती चीजें रखता था, वहाँ बड़ी सुरक्षाके साथ रख दिया ।

शामको माभीने दो बात करनेका अवसर निकाछ छिया। कहा— मैंने कहा था, मेरी तस्त्रीर मत बनाना। फिर क्यों बनाई,—और ऐसी खराब ? विनयने कहा—तुमने ठीक ही किया जो उसे बिगाड़ दिया। मैंने उसे अब फाड़कर फेंक दिया है।

भाभी—मैं कोई ऐसी हूँगी जैसी तुमने बनाया ? ऐसी होगी, तुम्हारी बहू । मैं तो बचोंको नहीं मारती । वही आकर मारा करेगी और उस तरहसे दौड़ा करेगी ।

विनय—मेरी बहू ? मेरी बहू ऐसी हो तो फिर क्या कहना है। पर, बहू मेरे भाग्यमें नहीं।

भाभी—ऐसा नहीं कहा करते। राम करे, तुम्हारी बहू जल्दी आवे और इससे भी मोटी आवे।

विनय—बहू आयेगी तो तुम उसे थोड़े ही देख सकोगी । तुम मुझसे घूँघट करती हो, मैं कह दूँगा, वह तुमसे घूँघट करेगी। जिसे मैं नहीं देख सकता वह मेरी वहूको नहीं देख सकता।

भाभी इस बातपर घूँघटमेंसे ही ऐसी हँसी कि विनय धन्य हो गया। बोर्छी—कोई वह तुम्हारी ही बहू होगी, मेरी कुछ भी न होगी?

विनयने कहा—कुछ भी कैसे होगी ? घूँघट खोळ दोगी तो चाहे सब कुछ बना लेना।

भाभी—मैं कोई आपसे घूँघट थोड़े ही करती हूँ। घरका यही शील है, करना पड़ता ही है।

विनय—तो मैं कब कहता हूँ नहीं । मैं तो यही कहता हूँ कि तुम मुझसे करोगी, और मेरी बहू तुमसे करेगी।

भाभी-भें भी देखती हूँ, कैसे करती है।

विनय—मैं भी देखता हूँ, तुम कैसे नहीं करने देती हो।

भाभी-अच्छी बात है।

विनय-अच्छी बात है।

भाभी--यही सही ।

विनय—सही क्या । तुम बहुत करोगी तो मैं हाथसे तुम्हारा घूँघट ऐसा उठा दूँगां कि तुम देखती ही रह जाओगी।

भाभी इस उद्धत व्यक्तिकी दुस्साहिसक बातपर मुस्कारती हुई लौटकर चळी गई ।

9

इस तरह चार साल निकल गये। विनय बाईस तेईस सालका होगा। राम् बढ़कर पूरा बाबू रामप्रसाद हो गया है, १३ सालसे कम नहीं है और दुनियामें किसीसे कम नहीं है। ऐसी बात करता है चटाचट, कि खूब। अम्माजीको और भाभीजीको बड़ी-बड़ी बातें बताता है और खूब शिक्षाएँ देता है। आठवें दर्जेमें एक पड़ाईकी किताब है, उसमें बड़ी बड़ी बातें लिख रक्खी हैं। उनका हिन्दी अनुवाद कंठगत करके ऐसे मौक्रोंपर माँजीको सुनाता है कि माँजी दंग रह जाती हैं।

और पद्माका रंग खूंब निखर आया है। वह एकदमसे खूब सुंदर लगने लग गई है। अब बड़ी साफ़ रहती है, तुतलाकर जरा भी नहीं बोलती, हरदम चोटी काढ़े रहती, यहाँ वहाँ मिट्टीमें नहीं खेलती बड़ी प्यारी लगती है।

और इस घरानेमें कोई विशेष बात नहीं हुई है । कोई और बालक नहीं जन्मा है, न कोई प्राणी कम हुआ है।

इसे हम उद्धेखनीय बात नहीं कहते कि विनय इस घरका अब अंश जैसा हो गया है। सबसे खुलकर हँसता-बोलता है, मिलता-जुलता है। कुटुम्बके दु:ख-सुखका शरीक है। यह सब कुछ तो चार वर्षके सहजीवी जीवनसे हो ही जाना था । छेकिन जो नहीं होना था, वह नहीं हुआ । अर्थात् वृँघट नहीं उठा ।

वह भाभीसे कई बार कह चुका है कि भाभी अगर समझें कि उसने उनको नहीं देख लिया है, सो गृलत है। वह सब जानता है, कैसी हैं, कैसी नहीं; कोई बहुत सुंदर तो हैं नहीं। फिर भी बहुत बड़ा घूँघट आगे रखकर अपनी दृष्टिका अवरोध करना चाहती हैं, तो उनकी मर्जी।

भाभी यह सुनकर, मनमें हँसकर, घूँघट धोड़ा आगे और सरका छेती हैं।

क्या हम कहें कि इस पर्देने इन दोनोंमें एक दूसरेके प्रति निकट आनेकी इच्छाको, एक दूसरेसे परचित हो जानेके छोभको, बढ़ाने और कायम रखनेमें विशेष सहायता पहुँचाई है !

विनयने अपनी निधिमें दो-एक वस्तु और संप्रह कर दृद्धि कर छी है। एक पीछे काग्जका टुकड़ा है जिसमें इस विनयको छक्ष्य करके छिखा गया है कि 'वह बड़ा दौतान है। हमें बड़ा दिक करता है। हमें यह अच्छा नहीं छगता।....' एक रूमाछ चोरी करके छिपाकर रख छिया गया है। एक दफ़े होछीके दिन मामीने एक फूछ दिया था। वह ऐसा था कि उसे छुओ तो एकदमसे हाथमें बहुतसे काँटे चुभ जायँ। देखनेमें वह बड़ा छुमावना था। उसे भी खूब सँमाछकर अपने कोशमें बंद करके रख छिया है।

भाभी ब्याहकी बातको छेकर उसे अब बड़ा चिढ़ाती हैं। क्यों कि उसका ब्याह अब होनेवाछा है। पहछे जैसे विनय बहूकी बातपर मुँहफट होकर भाभीके साथ बहुत सवाछ-जवाब कर छिया करता था, अब नहीं कर पाता। अब जल्दी झेंप जाता है। क्यों कि ब्याह सिर्फ्र बातचीतकी बात नहीं रह गया है; वह सचमुच कुछ ही दिनोंमें सम्पन्न हो जानेवाला है और सच बातके बारेमें बहुत मुखर नहीं हुआ जाता।

सोचता है, बहू बनकर जो अबोधा आयेगी उसे इन भाभीको सोंपकर कह देगा—'यह तुम्हारी है। इसे अब बनाओ । इसे अपनी जैसी अपनी छोटी बहन बना छो।' उसके जरिये भाभीके मनके वह और निकट पहुँच जायगा, और उनकी सेवाका मौका निकाल लेगा।

भाभीके दिछमें क्या कम उछाह है ? इस विनयकी बहू आयेगी, उसे बड़ी आव-भगतके साथ अपने हृदयके पास बिठालेंगी, और लाड़ लड़ायेंगी। और उसे छेड़ा करेंगी भी खूब। उसे यों सजायेंगी कि विनयने भी क्या देखा होगा। सजाकर फिर विनयके कमरेमें मूँद आयेंगी।...क्या किव बनते फिरते हैं! सब ठीक हो जायेंगे। नोन-तेलमें फँसे दीखेंगे।...फिर अपनी भाभीको भी भूल जायेंगे।....ऐसे जितने होते हैं, पहले बड़े निर्लित बनते हैं, पीछे बीबीके गुलाम ही हो जाते हैं। सो ही इनका हाल होगा। फिर कहाँ भाभी, कौन भाभी।....

यह सव सोचकर उन्हें कसकता-सा सुख होता है। जो जरा-जरा लगता तो है, पर मज़ेदार भी बड़ा है।

छेकिन निधि किस-किसके जीकी रक्षा करके आगे चछेगी? भाभीके जीकी जीमें रह गई। कॉर्टिन रोग-प्रस्त होकर उन्हें पहाड़ जाना पड़ा। इसी बीच विनयका ब्याहं हो गया।

बहू आई बड़ी सुंदर, हँसमुख, कुछ पढ़ी छिखी भी । मंगळ-गान हो रहे हैं, बधाइयाँ गाई जा रही हैं । छेकिन इनसे क्या हो, भाभी तो घर हैं नहीं । विनयका मन खोखछा हो रहा है। विनयकी बहुरियाको देखनेकी उत्सुकतामें, जिसके बारेमें उन्होंने सुन लिया है, बड़ी अच्छी है, बड़ी जल्दी सफ़रके लायक खारूय-लाम उन्होंने कर लिया, और घर आकर ही मानीं।

पलंगपर लेटी हैं । जैसे शुभ्र-सिकता-विस्तारमें शीर्ण-कटि सरिता सोती पड़ी हो ।

विनय आकर चुपचाप पर्लंगकी पिटयापर हाथ रखकर धरतीपर बैठ गया। माँजी पास ही बैठी थीं, पहले जाकर उनका आज चरण-स्पर्श नहीं किया, बैठते-बैठते ही उन्हें प्रणाम कर लिया।

भाभीके मुँहपर हलका कपड़ा पड़ा था। विनयने कहा-भाभी !...कैसी हो ? भाभीने ऑल खोली, और सिरका कपड़ा तनिक ठीक कर लिया | इतनेमें मंथरगतिसे ठिठकती हुई विनयकी बहू आई । विनयने कहा-भाभी, देखो कौन आरही है। भाभी क्षीण मुस्कराहटसे हँसी और उठ बैठनेकी चेष्टा करने लगी। लगभग साथ ही---माँजी बोली-लेटी रह, लेटी रह। विनय बोला—हें हें. उठो मत ! बह दर्वाजेसे लगकर ही खड़ी रही । आगे नहीं आ सकी । मॉजीने कहा—आजा, बेटी । भाभीने मंद स्वरमें कहा-आओ। विनयने कहा-यह भाभी हैं। इनके पैर छुओ। बहू पैर-छूना-जैसा करके पलंगके पाँयते, सकुची हुई बैठ गई। तभी नौकरनीने आवाज दी-माँजी ! विनयने कहा—तुम कबसे बैठी होगी, माँजी, अब जा सकती हो । माँजीने कहा—अभी आती हूँ । बाहर छज्जेपरसे झाँककर नौक-रनीसे पूँछा—क्या है ?

नौकरनीने जल्दी-जल्दी जीमकी कैंची चळाकर कितनी ही बातें एक मिनटमें कतर डाळीं । माँजीकी समझमें उनका चौथाई भी नहीं आया। इसी तरह इस दासीकी और बड़बड़ न जारी रहे, इसळिए झल्डाती हुई माँजी स्वयं नीचे चळी गई।

भाभीने पाँयते बैठी हुई पर्दावेष्टित बहूको इरारा किया कि उसे ऊपर पर्छगपर ही भाभीके पास आ बैठना चाहिए; और विनयकी ओर संकेत किया कि उन्हें और काम हो तो इस समय कर सकते हैं।

विनयने कहा—तुम इनसे बिल्कुल नहीं बोल सकती हो, जबतक मैं तुमसे नहीं बोल हुँगा। मैं तुम्हें देख हुँगा, जब तुम इन्हें देख पाओगी।

इतना कहकर प्रलंगपर पड़े हुए भाभीके बायें हाथको विनयने पकड़ लिया । वह हाथ विनयकी पकड़में ज्यों-का-त्यों टिका रहा ।

भाभीने कहा-मुझे उठा दो।

विनयने कह दिया, उन्हें उठनेका ख्याल नहीं करना चाहिए। विक्कुल आरामसे लेटे रहना चाहिए। यह भी ओषधिका अंश है।

भाभीने विनयको अपनी कसम दिलाई।

छाचार सहारा देकर उन्हें उठाकर तिकयोंका सहारा छगाकर बैठा दिया।

भाभीने तिनक झुककर बहूकी बाँह पकड़कर उसे उठानेकी चेष्टा की। इसे आज्ञा समझकर बहू स्वयं उठकर पछंगपर आ बैठी।

उसे गोदीमें समेट छेनेकी चेष्टा-सी करते हुए, बहूके घूँघटमें

अपना चूँघट डालकर भाभीने उसे देखा । देखती रहीं; फिर झट बहूका चुम्बन ले लिया।

विनयने कृतार्थ भावसे यह सब देखा ।

उन दोनोंके अलग हो जानेपर विनयने कहा—भाभीको लेट जाने दो।

कहनेके साथ ही, विना कुछ प्रतीक्षा किये, उन्हें उसी तरह सहारेंसे लिटा दिया। मुँह उनका अपनी तरफ स्क्ला।

विनयने कहा-भाभी !-

भाभीने कहा-इन्हें छोड़ जाओ । तुम जाओ ।

विनयने उत्तरमें कहा—अच्छा । और बहुत धीरे-से दोनों हाथोंसे घूँघटको उठाकर पीछेको पलट दिया ।

भाभीने कुछ बिरोध किया, ऐसा नहीं जान पड़ा। घूँघटमेंसे उनका हँसता-हुआ क्षीण-शीर्ण मुख मानों आशीर्वाद देता हुआ प्रगट हो गया।

विनयने कहा—भाभी, नाराज तो नहीं हुई ! भाभी केवल हँसती रहीं ।

6

विनयने परनीसे कह दिया—देखो, मेरी माँके बाद दूसरी तुम्हारे छिये बड़ी यह भाभी हैं। इनसे तुम हँस-खुरा भी सकती हो, और इनसे सीख भी बहुत-सी सीख सकती हो। इनसे जितनी अभिन्न होकर चलोगी उतना ही जीवनमें तुम्हारे मिठास आ जायगा।

लेकिन यह सब कुछ पत्नीको कहने-सुननेकी जरूरत थी, ऐसा नहीं जान पड़ा। पत्नीने तो आते ही देख लिया कि माभी जैसी प्रेमसे अंपना लेनेवाली हैं, वैसी और कोई नहीं है। और उनके अपनानेमें बङ्ग्पनका भाव बिल्कुल नहीं है। उनसे मिलकर न रहा जायगा, तो फिर किससे रहा जायगा। वह आते ही अनायास बिल्कुल भाभीकी बन रही।

यह नयी बहू भाभीके कारण खुद खुश रहती है और भाभीके भी खुश रहनेका कारण बन गई है। बहुत कुछ इस वजहसे, कुछ कहना चाहिए विनयकी संख्या परिचर्याके कारण, कुछ और वजहोंसे जिनमें शायद डाक्टरकी दबाई भी एक हो सकती है, भाभी चंगी हो गई।

उस समयके बाद इन दोनों बहुओंकी चहचहाहट, ऊधम-दंगा और हैंसीका कहकहा समय-बे-समय सुनाई देने लगा । भाभी सारे तन-बद-नंसे ऐसी उन्मुक्त हैंसी हैंसतीं कि उसकी लहर, लहराती-लहराती, सारे मकानमें गूँज जाती । जब यह विनयके कानोंमें पहुँचती, तो वह धन्य हो जाता, इस खुशीकी फुहारमें मानों नहा जाता । और बहू भी किसी तरहसे कमजोरकी हैंसी न हैंसती । घर सदा हैंसता रहता ।

ये दोनों खेलते ही थे, विनय भी वक्त निकालकर इनमें शामिल हो जाता था। माँ दोनों इस बातसे बड़ी ख़ुश थीं।

अब विनयको बड़ा अचरज था कि यह भाभी उससे कभी कैसे परदा कर पाती थीं। विनय गिना-गिनाकर और वक्त पतेकी बात बता-कर भाभीको सुनाता था कि कैसे वह भाभीको छुके-छिपे देख लिया करता था। एक दफ्ते बाल सुखाने धूपमें बैठी थीं, तुम्हें पता भी न था कि मैं छतपर धूपमें बैठा अखबार पढ़ रहा हूँ। बाल तुम्हारे पीठपर फैले थे, कुल मुँहके आगे आ रहे थे। तब मैंने खूब अच्छी तरह तुम्हें देख लिया था। लेकिन जीमरकर एक ही बार देखा, फिर ख्याल आ गया, फिर नहीं देखा।

भाभीजी यह सुनकर कहतीं—तुम बड़े वैसे थे। मुझे क्या पता था, तुममें यह गुन भी थे। फिर वैसे ही देख लिया था, तो पर्दा क्यों खुल-वाया ? भें जानती तो कभी न खोलती।

विनय कहता—अव फिर कर छो। अब क्या बिगड़ गया है। भाभी खिलखिलाकर हँस पड़तीं, कहतीं कर ही हूँगी। नहीं करूँगी तो गुजारा कैसे होगा।

ऐसे समय कभी विनयकी पत्नी होती थी तो वह, नहीं तो विनय स्वयं, भाभीकी धोती सिरके पहुंको मुँहके आगे तक खींच देता। कहता— छो, अब तो हो गया।

भाभी कहतीं—हो गया तो बस । अब मुझसे मत बोछना। इतना कहकर बहू बनकर मुँह फेरकर बैठ जातीं।

जिसने पर्दा किया था उसीको छाचार फिर चूँघटको हाथसे उठाकर ऊपरको सरका देना पड़ता। भाभी फिर सीधी होकर बैठ जाती, कहर्ती—बस, चैन नहीं पड़ा। अब अपने आप क्यों उठाया?

इस तरहके अभिनय आये दिन होते रहते, और घरको स्वर्ग बनाये रखते । अलग रहते किसीको चैन न था, मिल बैठते, ऊधम-मस्ती शुरू हो जाती, तब इन लोगोंके जीमें जी आता ।

यह नहीं कि खटपट नहीं हो जाती थी। बासन न खटकें तो बासन कैसे। यह भी तो होता रहना चाहिए। पर खटपटसे मिळनका मिठास और गहरा हो जाता था। एक रूठे नहीं तो दूसरेको मनानेका मौका कैसे हाथ आये। और दो रोज अळग-अळग होकर दोनोंके मुँह न फूळे रहें, तो तीसरे रोज साथ बैठकर दोनों आँसू कैसे बरसा पार्ये। इसी तरहके आवर्तन-प्रत्यावर्तनका नाम जीवन है। नहीं तो जहाँ गुदगुदी

रेतीली समतल धरती ही है, लोग उसे रेगिस्तानको ही क्यों न पसंद करें; क्यों घास-पातसे मैली कुचीली धरतीमें, और हल चलाकर उसे ऊबड़-खाबड़ करके, अन्नका बीज छोड़ें ?

इन लोगोंका क्या हिरयाला जीवन है । कैसा चुहलसे भरा है । कहीं मैला बादल नहीं है । चारों ओर भविष्यमें जहाँ तक निगाह जाती है, हिरयाली-ही-हिरयाली है ।

९

इच्छा होती है कि यहीं हमारी कहानी सम्पूर्ण हो जाती। कहानीका रस, कहानीका प्राण जहाँ खिल उठा है, वहीं हमारी कहानीका कले-वर भी नष्ट हो जाता, आयु व्यतीत हो जाती। कैसा दु:ख है कि दुनि-यामें पुण्य क्षय हो जानेपर रस चुक जानेपर भी लोगोंको अपना जीवन ढोना पड़ता है। विधाताके ऐसे विधानके बेचारा कहानी-लेखक भी अधीन है।

हमारी कहानी मौतकी कहानी नहीं है। क्या मौतके बिना कहानी हो सकती है ? मौतको विधाताने बहुत मँहगा नहीं बनाया है। फहानी-छेखक भी इसको मँहगी नहीं बनाता।

लेकिन हालत होती है, जब मौत भी भहागी होती है। जब मौतसे भारी चीज दिलमें बैठ जाती है; और उसको दिलमें लिये-लिये फिरकर आदमीको जीता रहना पड़ता है।

में कह चुका हूँ, उस घरमें कभी-कभी रगड़ हो जाया करती थी। छोग जब बहुत निकट होकर मिछते हैं, तब उनकी स्वभाव-विषमताएँ एक-दूसरेको स्पर्श करती हैं। उस समय तो उन्हें एक प्रकारका स्पर्श-सुख होता है, जैसे फोड़ेको हळके-हळके छूनेमें। जब और पास आते हैं तब स्वभावकी उभरी हुई विषमताएँ टकराती हैं। उस समय दाँते-दार पहियोंकी भाँति एक-दूसरेको निभाकर, रळ-मिळकर, एक दूसरेपर निर्भर रहकर चळने ठायक अंतर-सम्मिळन (adjustment) उनमें किसी तरह नहीं हो जाय, तो बड़ी गड़बड़ होती है। वे मानों एक दूसरेको काटने दौड़ती हैं, आपसमें टकराकर एक-दूसरेको नष्ट करनेकी ओर उनकी प्रवृत्ति होती हैं; टक्करमेंसे चिनगारियाँ निकळती हैं। ऐसे समय यदि मनुष्यकी रीढ़ (axle) अत्यन्त दृढ़ हो, तो वह इन टक्करोंसे डरकर पीछे नहीं हट जायगा; अर्थात् रात्रुता पैदा करके या और कारणसे अपनी निकटतामें विच्छेद नहीं डाछेगा; बल्कि बहुत धीरजसे काम छेगा। अंतमें ऐसा समय आयगा कि या तो वे विषम-ताएँ मिळ (adjust) बैठेंगी, या रगड़ते-रगड़ते बिल्कुळ नष्ट हो जायंगी और भीतरसे सहज-समान मनुष्यता प्रगट हो जायगी। छेकिन ऐसा होता नहीं है। जब ऐसा भीषण समय उपस्थित होता है, तब संघर्षसे घबड़ाकर मैत्री और प्रेमका संबंध ही छोग एक दूसरेसे तोड़ छेते हैं, डटे नहीं रहते।

विनय एक दिन आता है तो देखता है, मकान जैसे सन्नाटा खींच रहा है। छोगोंके चेहरे भारी-भारी हो रहे हैं। बच्चे खेळ नहीं रहे हैं। सब सुन्न हाळतमें हो रहा है।

उसे माळ्म हुआ कि आध घंटा हुआ घोर वाग्युद्ध मचकर चुका है। उसे और माळ्म हुआ कि उसके आरंभसे ही भाभी मूर्च्छामें पड़ी हैं।

ऐसीं क्या बात हो गई ? क्या हुआ ?

इसका कारण उसने जाना तो काठमारा रह गया । नीचेसे धरती खिसक गई।

वाता. १७

विनयकी पत्नीने अपने इस विश्वासको दो-एकसे प्रकट किया है कि उसके पतिकी नज़र ठीक नहीं है और भाभी भी....

इसी बातको छेकर माँजीने घोर आपत्ति की है और विपुल कोलाहल मचाया है।

विनयकी माँने भी उसके उत्तरमें कराल तिहत्-गर्जन किया है। इस तर्जन-गर्जनमें अनुसंधान करने और सोच-समझकर बात करनेकी आवश्यकताका किसी पक्षको ध्यान नहीं रह सका है।

मूर्च्छाकी बात जानकर उसने भाभीके पास दौड़ जानेका इरादा किया था । छेकिन अब अपने इस काले मुँहको लेकर क्या वह बाहर निकल सकेगा ? वह अपनेको कोठरीमें अच्छी तरहसे बंदकर बैठ रहा।

रोया तो, पर रोनेसे क्या हाथ आता है । और पत्नीपर रोष करनेसे भी क्या हाथ आता है।

उसने अपनेको पत्नीकी हालतमें डालकर सोचा कि क्या वह अपने सम्पूर्ण जीवनमें पत्नीके ध्यानको ऐसा रमाकर बैठ सका है कि और सब कुछ, और सब कोई, वहाँसे मिट जाय । वैवाहिक प्रेमका ऐसा ही विदेही आदर्श उसने अपनी कल्पनामें माना है । उस आदर्शके नीचे बैठकर, आजकी घटनापर वह खूब रोया; रोष तिनक भी किसीपर नहीं कर सका । अपने हीन-जीवनको भाभीकी दृष्टिसे कहीं दूर ले जाकर ओझल बना लेगा । उसकी हीनताकी कालिखकी छाया भाभीके पास नहीं पहुँचने पायेगी ।

वह अब माभीकी पदध्वनिसे डरने छगा। कहीं उनके आनेकी संमान्वना होती, तो रास्तेसे छिठककर दूर भाग जाता। दुर्भाग्यसे कभी सामने पड़ ही जाता, तो गृड़कर नीचा सिर करके ऐसा खड़ा हो जाता कि यहीं गड़ा ठूँठ हो। एकाध बार चारों ओरसे कमरेको बंद करके

खिड़कीमेंसे माभी आती हों, तो देखनेके छिए इंतजार किया है। पर उनके उधरसे आनेकी आहट मिछी कि साहस चुक जाता है, और वह मुँह छिपाकर नीचेको बैठ जाता है।

उसी रोजसे वह दूसरा मकान देख छेनेके यत्नमें है । पर शहरमें मकान यों ही नहीं रक्खे होते।

अब कभी कभी भाभीकी हँसी उस तक पहुँचती है, तो वह निमग्न होकर कानोंकी राह अमृतकी तरह उसे पीता रहता है। अब कब उसे यह वस्तु मिल्लेगी ? और नहीं मिल्लेगी, जो साथ छे चल्लेगा, वही छे चल्लेगा—मानों इस भावसे वह भाभीकी भूली भटकी वाणी और भाभीकी हँसीको अपने भीतर संग्रह करता है।

उसने एक बार भाभीको अब भी बड़ी हिम्मत करके देख लिया है। जरा-जरा देखा है। वह रूप हृत्पटपर, कैमरेके छेटकी भाँति अंकित हो गया। वह वैसा ही सदाकी भाँति निर्विकार मुख है। मानों कोई हरी सी वस्तु उठी थी, वह घनी हुई तो किसीने उसे काला बना दिया; खैर,—लेकिन अब वह उनके आकाशमेंसे धुल-धुलाकर बिल्कुल साफ हो गई है। कोई निशान नहीं छोड़ गई।

क्या विनयकी यह धारणा मधुर है ? सत्य है ?

क्या सच वह वस्तु भाभीके अंतरमें कोई अभाव, कोई दाग्, दर्दकी कोई जरा सी जगह बनाकर नहीं छोड़ सकी, जहाँ कभी-कभी स्मृति भटकती-भटकती आ टकरे, और वहाँ थोड़ी विचरने छग जांय ?

30

विनयने दूसरा मकान किराये छे छिया । यहाँ चित्र बनानेमें उसका अधिक समय जाने छगा । सौभाग्य कि एक धनी पड़ोसीका ध्यान उन चित्रोंकी ओर गया। उसने उन्हें बहुत सराहा। वह पसन्दका आदमी था। चित्रोंका आशातीत मूल्य विनयको मिछने छगा। दुनिया-की आखोंमें अब वह और हो गया। प्रसिद्ध हो गया है, पैसेवाछा गिना जाता है। पैसेवाछा है, इसमें संदेह नहीं; छेकिन पैसे-वाछा-सा दिखता नहीं है। सब कुछ उसने जमा कर छोड़ा है, समझता है वह मेरा नहीं है। फिर किसका है ? कहता है, एकका है। हम उसके मनकी बात बता दें, तो वह उस सबको भाभीका मानता है। चित्रोंका सब धन भाभीका है। भाभीके बिना वह चित्रकार हो सकता था, यह अक-हयनीय है।

एक दिन उसने अखबारमें देखा, एक रामप्रसाद बी० ए० में पास हुआ है। उसने शहरमें बहुत बड़ी पार्टी की। रामप्रसाद भी उसमें भाया। पार्टीके बाद रामूने कहा—अम्माजीको तो आपकी ख़बर होगी?

विनयने कहा-क्या ?

्रामूने कहा—उनका तो पिछछे महीने ही स्वर्गवास हो गया। भाभी भी तबसे ऐसी रहती हैं।

विनयने कहा-अच्छा....?

रामूने कहा—मुझे नहीं माछम था कि आप ही....चित्रकार हैं। नहीं तो मैं बुछा छे जाता।....

विनयने कहा—हाँ.... राम्ने कहा—चिएगा ? विनयने पूँछा—कहाँ ? राम्—भाभीके पास नहीं च्छिएगा ? विनय—हाँ.... रामू—अभी तो आपको फुर्सत नहीं होगी। आप कहें, तो मैं पर्सों आउँ ?

विनय-पद्मा कैसी है ?

रामू-उसकी शादी हो गई है।

विनय—परसों तुम आओगे ? तो कल भी आना, कल फिर पार्टी है, ज़रूर आना । फिर परसों चलेंगे ।

रामू---जरूर चलिएगा ।

विनय-कल ज़रूर आना ।

अगले रोज फिर पार्टी हुई । रामू ध्यान रखकर शरीक हुआ ।

लेकिन परसों जब वह आया, तो विनयबाबू थे नहीं। जाने कहाँ चले गये थे। चपरासीने एक लिफाफा उसे दिया, जिसमें उसके नामका ५०,००० > रुपयेका ड्राफ्ट था।

वह निराश होकर छोट आया । और माभीके सामने विनयकी जगह उसका दिया ५०,०००) का कागज़का टुकड़ा छाकर रख सका । भाभीने उसे छिया और तकियेके नीचे रख छिया ।

